文/王辉成

午饭后，母亲打开衣柜，整理换季的衣服。忽然，一件折叠整齐的旧大衣从衣服堆中滑落出来——那是我四十多年前穿过的第一件棉大衣，想不到母亲竟然把它留到了现在。灰色的卡其布面在阳光下泛着柔光，两粒黑扣子早已不见踪影，只留下两个圆圆的布眼。

 窗外的阳光渐渐西斜，透过疏疏落落的枝叶，柔和地洒在旧大衣上。窗外的微风带着些许凉意，却丝毫吹不散涌动在心头的暖流。这件旧大衣的意外重现，像一位时光的信使，轻轻叩开了记忆的闸门，让我想起了四十年前的往事。

 1983年秋末，我初中毕业后考上了百里外的肥城师范，第一次离开了生活过十六年的老家。立冬过后，凉意渐浓，单薄的衣服已抵挡不住凛冽的寒意。课间，同学跑来告诉我，校门口有人找我。

 我远远地就看见了寒风中的父亲，他穿着一件黑粗布褂子，头发被风吹得凌乱，手里提着一个鼓鼓囊囊的花包袱。那时的我已离开家有两个多月，还是头一回在外地见到父亲。

 那年寒假回到家，我才知道，为了给我送这件棉大衣，父亲天没亮就从老家出发了。从东平湖畔偏僻乡村的老家到我就读的肥城师范，需要辗转倒三次车，步行十多里地。

 他把沉甸甸的包袱递到我手里，隔着布料能感受得到新棉花的蓬松柔软。我看到了他的手冻得发紫，指关节因常年劳作而微微变形，粗糙的掌心布满老茧。

 和父亲一起在学校附近吃过简单的午饭后，我骑着刚学会的自行车把他送到车站。半道上，父亲让我停下车子。他从贴身的衣兜里掏出一张皱巴巴的十元纸币，小心地塞进我手里，让我放好。那时我一个月从学校领到手的生活补贴才十九元钱，这十块钱该是他省吃俭用多少天才攒下来的啊！我攥着那张带着他体温的纸币，只觉喉咙发紧，却什么话也说不出来。

 后来母亲告诉我，父亲返程时错过了末班车，硬是步行七十多里夜路才赶回家。进门时，已经快半夜了。隔着几十年的时光回想起这些，我依然忍不住湿了眼眶。

 这件棉大衣，是舅姥爷亲手为我做的。那年他还不到五十岁，在东平湖西的小镇上开着一家小小的缝纫铺，手艺在十里八乡都有名。知道我要去城里读书，他特意选了最厚实的灰色卡其布，絮上新棉花，在昏黄的煤油灯下用心地缝制，领口、袖口都细细地加固了好几层。如今，舅姥爷已去世多年，那家成衣铺也湮没在岁月的长河里，但他亲手缝制的这份温暖，却一直陪伴着我。

每逢初一十五我都有个习惯，到老人家一块包水饺，今天是农历的十月初一，当然也不例外。 午饭时，阳光透过窗户照进来，刚出锅的水饺冒着热气。我问父亲是否去过梯门镇赶集。他抬起头，慢吞吞地说：“去过啊。三十多岁那时候，你娘得了胃病，总也不好，家里缺钱治病，我挑着担子去赶过集。”

 那时家中经济条件差，买不起自行车，父亲只能靠两条腿出行。因为他身强体壮，磨练出了一副好脚板，所以走得并不慢，和骑自行车的人差不多，还因此被戏称为“大金鹿”（自行车品牌名称）。我仿佛看见中年的父亲挑着一担大葱，翻山越岭，走三四个钟头才能到梯门镇的花篮店集上。担子压得肩膀生疼，走一路歇一路，扁担将肩膀磨得通红，他也忍着不敢多歇——生怕去晚了葱卖不掉，凑不够给母亲抓药的钱。他卖了钱就赶紧往回赶，去洪范池镇的张海村，找老中医给我娘抓药。

 除了张海村，他还曾步行去过老湖镇的九女泉为母亲寻医问药。那时他不会骑车，更没钱坐车，走路全靠一双脚。若遇上刮风下雨，山路泥泞，摔跤是常事，可他怀里揣的药方却从未湿过——总是被他紧紧护在胸口，如同护着全家的希望。“老中医的药很管用，你娘吃了几副就好多了，”父亲脸上浮现出一丝欣慰，“那时候苦点累点不算啥，只要你娘能好起来，全家平平安安的，就知足了。”

 我静静地听着，望着父亲鬓角的白发与脸上深刻的皱纹，又回忆起他当年为我送棉大衣时的模样。那时的他，正是这样挑着担子赶集、翻山越岭求医的年纪，既要为母亲的病奔波劳碌，又要操心我的学业前程，默默扛起了整个家庭的重担。那些年的艰辛，他从未向我们诉说，只是用最质朴的行动，守护着这个家。

 那年，父亲刚过四十，身强力壮，是家里不折不扣的顶梁柱。如今，四十多年弹指而过，再过一个多月，就是他八十三岁的寿辰。岁月在他脸上刻下了沟壑，曾经挺拔的脊梁也已佝偻，可他望向我的眼神，那份深沉的疼爱与温暖，从未有过一丝改变。

 四十多年光阴荏苒，舅姥爷早已远去，父亲也已华发满头。捧着这件旧棉大衣，我深感它不再只是一件普通的衣物，而是一个盛满时光的容器，里面装着父亲无言的艰辛与舅姥爷细致的慈爱。这件棉衣，不仅温暖了我整个青春岁月，更足以温暖我的一生。它见证了岁月的流转，也沉淀了生命中最真挚的情感，让我深切地懂得：亲情，就是无论光阴如何肆虐，总有人将你置于心间，用最朴素无华的方式，为你撑起一片温暖安宁的天地。

 我小心翼翼地将其叠好，重新放回衣柜深处，如同珍藏一份永不褪色、永不过时的亲情。它虽然再也不会穿在我的身上，但它所承载的温暖与感动，将恒久地留驻心间，陪伴我走过往后所有的春夏秋冬，时刻提醒我珍惜当下，感恩亲情，不负这悠悠岁月，不负所有温暖的相遇。

作者简介：王辉成，中国散文学会、中国文字著作权协会、北京中关村网络作家协会、山东省作家协会、山东省散文学会、济南市作家协会会员，齐鲁晚报情报员，“齐鲁晚报·齐鲁壹点”个人号、都市头条、微信公众号《玫城文学》主编。