光阴似箭，一眨眼功夫，钻石婚过又两年。

院子里那棵老槐树，正慢悠悠地落着叶子，一片，又一片，极像是时光的信笺。我和老伴并排坐在健身长廊的两张藤椅里，前面隔着一张条凳，凳上放着两杯水，茶烟袅袅地在午后的光里打着旋儿，终至于无。谁也不说话。老伴手里拿着一份报纸，眼神怔怔地望着草坪上一只蹦来跳去的麻雀；我手上是一段未写完的小诗，手指停了好久，似若有所思。然后又轻轻地在手机上摩挲。阳光斜斜地照过来，给两人的白发都镀上了一层淡淡的、茸茸的金边。

这静，不是空的，是满的。像结婚时姨妈送的那一对古旧的磁坛，装满了六十多年的陈酿，若揭开盖，那醇厚的味儿便会溢出来。我们便在这静默的醇厚里，安然地待着。

想起结婚当晚，白香阁老师送我齐白石的“悲鸣”（茶盘），前来帮忙张罗的晏瑞香老师无意中摔破了我的小圆镜……有“看你们俩以后谁改造谁”的意味深长的打趣，有我从他书箱里翻出来的几张黑白照，还有他当年憨态可掬的样子：怀里抱着学校配给他的那台最时髦的手风琴。他教语文，又兼任音乐课，挺括得很；我呢，梳着两条乌亮的长辫，腰间系着一条老妈用皂角染红的腰围裙，虽平日里脚上蹬的是草鞋，但眼睛里汪着一汪明澈的水，嘴角抿着一丝羞涩，脸上总会时不时露出一丝藏不住的笑意。那笑意，是冲着镜头，更是冲着身旁这个携手一生的人的。

那时候，我们的世界里，声音是很多的。有“一群快乐的年轻人来到了农场”的欢歌，有“庐山恋”和“小二黑结婚”的轻唱浅吟，有为外界压力欲分却合的忧虑与偷偷的哭泣，有初为父母时婴儿嘹亮报晓的鸣笛，有夜深人静时枕边絮絮的呢喃，也有为柴米油圤发愁时的长吁短叹……那些声音，热闹的，烦乱的，甜蜜的，苦涩的，交织成了生活最初沸腾的模样。

不知从什么时起，这沸腾便慢慢地温吞下来了。是孩子们一个个像鸟儿似的飞出了窝，是彼此头上的第一根白发，还是从结石开刀胃出血等一次次重病不起，他端着汤水的手微微颤抖？说不清了。总之，话是越来越少了。年轻的时候，我总会一次次笑着嗫嚅：你学业那么优秀，老师对你评价那么高，为何长沙不待，矿冶学院不去，却要来农场？读不懂，看不透，像个木讷；他呢，也嫌我要么守口如瓶，要么絮絮叨叨没完没了……如今倒好了，木头依旧是那块木头，絮叨的人一头埋进了文字。安静了，两个人却像两棵并生的老树，看似地面上的枝叶或许不那么亲密了，地下的根须却早已盘根错节，紧紧缠在一起，分不清哪条是他的，哪条是我的了。

一只小鸟飞到脚前，我忽然怔了一下，像是从笑梦里醒来。侧过脸，看了看他手中拽着的那份《岳阳晚报》，又看了看他那只没拧盖儿的咖啡杯，便伸出手，将空杯挪开，把自己的那个保温杯轻轻推了过去。他呢，仿佛并未看见我的动作，只下意识地端起推过去的杯子美美地呷了一口，眉头舒展了些，又放下了。自始至终，他的目光还在追逐那只早已飞走的麻雀，好像若有所想。这一递，一接，自然得像一呼一吸，中间没有一句话的温情表达。

应该是不必言说的读懂了吧。我忽然记起前几天，也是这样的黄昏，老爷子在书房里翻找一本旧影集，嘟囔了一句。我抬起头，隔着书房那扇门，扬声道：“在书架左边，从上数第二格，那本蓝色封皮书的后面。”他依言去找，果然找到了。他探出头，摇了手中的影集，“你哪么晓得我在找影集？”我笑了笑，“你肚里有几条蛔虫，我还不清楚吗！”

一句笑语又让我想起去年住院的光景。夜里医院的白炽灯明晃晃的，他非要陪护，蜷在窄窄的折叠椅上，像只守候的老鹤。我因麻药过后伤口的刺痛死死咬紧牙关，他连忙起身，用那双布满老年斑的手，轻轻地抚摸揉捏。揉着揉着，我迷迷糊糊睡去了，恍惚间觉得有羽毛般的东西拂过额头。我睁开眼，原来是他低头时，花白的发梢擦过了我的眉间。半夜醒来，见他保持着那个别扭的姿势睡着了，手里还拽着我那病号服的衣角，像个怕走失的孩子。晨光初透，护士来查房，见他这般模样刚要开口，我连忙将食指抵在唇边。做了一个不要惊动他的动作。那一刻，满室的消毒水味里，似开出了安祥的花。

何止是“嘘”这样一个小小的手势。这么多年来，只要他一个眼神，一个哑语，我就知道他要喝水或想添衣；我一声轻咳，他就晓得该把哪扇窗子关上，再把哪扇门打开。有时我半夜醒来，轻轻侧身，他迷糊中就会伸手过来，替我掖好被角。这些本该是女人所特有的细微的动作，早就成了他特有的语言，比任何甜言蜜语都来得真切。

记得去年我又住院了，他在病床前守了整整七天。儿女们要轮换，他执意不肯。“你们的老妈睡觉不仅认床，更认人。”他总是这样诙谐。其实我心里明白，他是怕我醒来时看不见他，会心慌。那些日子，他就趴在我床边打盹，一只手始终握着我的手。护士们都说，从没见过这么默契的爹爹娭毑。这么多年来，我虽然身体虚弱，但心里却格外踏实：这双手，握了六十多年，早已成了我生命的定海神针。

六十二载的光阴，已将我们两老打磨成了彼此的另一半。我习惯了他的习惯，他脑子里装着我的心思。就像我在五地存档的三本集子一样，他未曾动过一个字，但里面却承载着他一半的荣光。这不是什么传奇，这只是将一日一日的三餐四季，一年一年的寒来暑往，都细细密密地缝进彼此的生命里了。那针脚，起初或许是歪斜的，后来便平整了，再后来，简直成了艺术品，浑然一体，看不出痕迹。

记得二零一四年十月我腰子摔断之后的一个清晨，双手双脚都插满了针管，喉咙里痒痒得直想咳，但又怕吵醒他，便憋着，脸涨得通红。他却早已醒了，也不说话，只慢慢立起身，从床头柜上取来温着的枇杷膏，用勺子轻轻地搅了搅，便一勺一勺递到我嘴边。窗外还是墨蓝的天，床头那盏小夜灯晕着暖黄的光，将那糖浆的黏稠拉成了金黄的丝线，甜而润地沁入六十余年的岁月脉络里。他喂得极慢，我咽得也慢，时光仿佛被这黏而稠的温情拉长了，拉成了一首无声的叙事诗。

还有那年胃出血……

正当我遐思翩跹时，老头子终于放下手中的报纸，缓缓地站起身。我也随即关上手机，他向我伸出一只胳膊，我便将手轻轻地伸到他的臂弯里。两个人，也不商量，便一同慢慢地向院外走去。我们的影子被夕阳拉得老长，融合在一起，分不出彼此。我知道，他是想去散步了，沿着王家河那条走了几十年的小路。路上或许碰到老同事老邻居，点点头，寒暄两句；或许什么人也碰不到，只是看看天边的晚霞，看看道旁蓊郁的冬青，盛开的白兰。话，依旧是不会多的。

走着走着，他又稍稍放慢脚步，以迁就我这十来年不太利索的腰椎腿脚。上桥下坡过人行道时，手会不自觉地在臂弯里收紧些，给我一个不着力的依托。河面的风拂过来，带着水汽和青草的味道，他花白的长寿眉在风里微微颤动，像秋天芦苇的絮。我忽然觉得，他是不言的堤岸，我是潺潺的波光，相伴了一生，也映照了一生。

我突然提出，让他在前面走，我去追他，他应允了。看着他往年挺直的腰板居然有了几分佝偻，我的喉管陡地被年轻时一些极平静而又极厚重的东西所梗塞。就像当年看他在华容四中赛球时脚踝骨被摔成重创，看到他在层山中学抬水泵时腰子压伤后撑在担架上，文革时躺在湘雅医院的病榻上，还冲我咧嘴笑：“没事，骨头硬着呢。”如今，这硬朗的腰板到底还是被岁月压弯了。我快走两步追上他，他又把我的手重新放进他的臂弯里，我仿佛觉得，我们的心靠得更近了。

我的鞋带散了，他松开手弯下腰去，帮我重新系紧，他系得很慢，手指已不如从前弹钢琴时那么灵便，却依旧打了个结实平整的结。起身时，手在膝腊盖上不着痕迹地撑了一下。我假装去看天边的云，没敢也没法去扶他——我们彼此都在小心翼翼地，维护对方那点不肯老去的倔强。只是走上前，将他的手重新握在手心里。他的手心很暖，有着长年累月积累下来的、阳光般的温度。这温度，年轻时觉得平常，如今握着，却觉得能抵御世间所有的寒凉。

时至寒露，想想年轻时我总向往着爱情的电光石火，那种在胸腔里擂鼓、在脸颊上燃烧的炽烈。以为那便是爱的全部了。直到此刻，我才恍然明白，那种炽烈，像夏日的急雨，来得猛，去得也快。而人世间更有一种情感，它不燃烧，只温暖。它褪去了所有华丽的袍子，只留下一件贴身的旧布衫，洗得发白，却有着日头晒过的最妥帖的芬芳。它不是火，是脚底下沉默的泥土；它不是酒，是那杯看似无味的白水，是手心里能够驱退寒气的暖意。

钻石婚已过，所有的誓言都成了多余。陪伴本身，便是最深沉、最不需要言说的真情。这情，不在远处，不在天边，就在这廊下的两张旧藤椅里，在两杯交换的茶水里，在那手牵手一同走向黄昏的安详的步履里。