第二十一章 拙政之影
人力车在石子路上微微颠簸，发出有节奏的吱呀声，穿过一条条狭窄而湿润的巷弄。白墙黛瓦的民居毗邻而立，偶有枝条从墙内探出，残留的几片枯叶在雾气中低垂。河水是浑浊的绿，静静地流淌，拱桥如沉睡的弓背，倒影在水面破碎成荡漾的墨痕。苏州的清晨，声音仿佛都被这浓雾吸附了，只留下车夫的脚步声、远处隐约的摇橹声，以及屋檐滴水的清响，一滴，又一滴，敲在青石板上，也敲在沈芷蘅空寂的心上。
他们下榻的旅舍，靠近拙政园，是一处旧式宅院改建的，带着小小的天井和回廊。房间陈设简单，却洁净，木格窗棂糊着白纸，光线透进来，变得柔和而朦胧。空气中弥漫着老木头和潮气混合的味道。
稍作安顿，苏姨见芷蘅神色倦怠，便提议：“阿蘅，坐了夜车辛苦，要不先在房里歇歇？午饭我让他们送到房里来。”
芷蘅却摇了摇头。她走到窗边，看着窗外天井里一隅枯山水，几块顽石，一地白沙被精心耙出涟漪般的纹路。“不了，”她轻声说，声音在寂静的房间里显得有些飘忽，“去园子里走走吧。”
拙政园的门口，游客尚不算多。买了票，穿过一道并不起眼的门厅，视野豁然开朗。然而，映入眼帘的，并非想象中的明媚秀雅，而是一种在冬日雾气笼罩下的、近乎哀婉的沉静。池水广阔，水色苍茫，与低垂的天空几乎融为一体。远处的亭台楼阁，山石树木，都像被水洗过一般，褪去了鲜亮的颜色，只剩下各种层次的灰与黛。荷叶早已残败，枯槁的枝干倔强地挺立在水中，像一片片写满死亡的书法。
芷蘅沿着水边的曲廊缓缓而行。苏姨默默跟在她身后半步的距离，留意着她的脚步，却不去打扰她的思绪。
这园子太大了。回廊复回廊，假山叠假山，明明是按照“步移景异”的巧妙心思构建，此刻在她看来，却像一座精心设计的迷宫。每一个转角，似乎都隐藏着一段被遗忘的故事；每一扇漏窗之后，都框住了一幅凝固的时光。她走过“远香堂”，空寂的厅堂里，只有冰冷的桌椅承受着从门口漫入的天光；她踏上“小飞虹”廊桥，朱红的栏杆褪了色，桥下的流水沉默无声。
她在一处名为“听雨轩”的水榭前停下脚步。轩名雅致，想象中应是夏日倚栏，听雨打芭蕉的闲情逸致。可此刻，只有残破的芭蕉叶在湿冷的空气中无力地垂着，水榭临水的平台空无一人。她走进去，在临水的栏杆边坐下。
水面倒映着灰白的天光，和对面岸上几株萧索的柳树。柳丝枯黄，在微风中轻轻摆动，像女人散乱未梳的头发。她看着那倒影，看着水中扭曲的树影、云影和建筑模糊的轮廓，忽然觉得，这水下的世界，或许才是真实的。那是一个被浸泡的、变形的、一切边界都模糊不清的所在，正如她此刻的内心。
父亲、顾长明、她自己……那些清晰的形象，坚定的信念，分明的情感，在经历了岁月的浸泡和现实的挤压之后，不也都扭曲、变形、边界模糊了吗？哪里还有什么非黑即白的对错，哪里还有什么纯粹无瑕的爱恨？都成了这水底的一片混沌。
她伸出手指，轻轻划过冰凉的栏杆。木质粗糙的纹理，摩挲着指腹。这园子，几百年来，经历了多少代主人的更迭，看惯了多少繁华与凋零？那些曾在此饮酒赋诗、赏月听雨的古人，他们的欢笑与叹息，他们的得意与失意，如今又在何处？不也都像这池水上的薄雾一般，消散得无影无踪了吗？
所谓的“不朽”，所谓的“留名”，在这无言的、吞噬一切的时光面前，是何其可笑，又何其可悲。
“小姐，要拍照吗？”一个带着浓重口音的、怯生生的声音在旁边响起。
芷蘅抬起头，看到一个穿着洗得发白蓝布衫、脖子上挂着老旧相机的年轻男子，正有些拘谨地看着她。他身后，苏姨微微蹙眉，似乎想阻止。
拍照？将此刻这灰败的景象，这沉郁的心境，定格在一张小小的相纸上？有什么意义呢？不过是多一件日后需要处置的、无用的物件罢了。
她摇了摇头，声音轻得几乎听不见：“不用了。”
那年轻男子有些失望地走开了。
芷蘅重新将目光投向水面。一滴水珠，从水榭翘起的飞檐角上，凝聚，坠落，悄无声息地融入下方那片苍茫的池水，连一丝涟漪都未曾激起。
就像那些被风干的岁月，那些逝去的生命。
第二十二章 网师园的回声
在旅舍简单用了些素净的午饭，芷蘅小憩了片刻，下午却又提出想去网师园看看。苏姨有些担忧她的身体，但见她眼神里有一种固执的、近乎自我折磨的平静，便也没有多劝。
与拙政园的疏朗大气不同，网师园显得更为精巧、幽深，像一首结构严谨的绝句，字字珠玑，内涵却曲折不尽。从狭窄的巷弄进入，穿过几重门厅，才抵达园子的核心。池水是园子的灵魂，被亭台楼阁和嶙峋的山石紧紧环抱，显得幽静而隐秘。
他们来到一处名为“殿春簃”的书斋庭院。庭院不大，以白墙为纸，以山石、植物为墨，绘就一幅立体的画卷。一株老梅，枝干虬曲如铁，尚未到开花时节，光秃秃的枝条在白墙前伸展，像用焦墨画出的笔触，苍劲而孤傲。
芷蘅在廊下的美人靠上坐下。这里比拙政园更为安静，游客稀少，几乎能听到自己的呼吸声。庭院角落，有一丛细竹，竹叶在微风中相互摩擦，发出沙沙的轻响，如同情人间的低语，又似无奈的叹息。
她忽然想起父亲生前也曾颇为推崇苏州园林，尤其欣赏其“小中见大”、“壶中天地”的哲学。父亲曾说，好的园子，能让人在其中“澄怀观道”，忘却尘世的烦扰。可此刻，她身处这被无数文人雅士赞誉为极致艺术的园林之中，非但未能“澄怀”，反而觉得那重重叠叠的景致，那曲曲折折的回廊，都像极了人心深处那些盘根错节、无法理清的思绪。
这“殿春簃”，这“看松读画轩”，这“月到风来亭”……每一个雅致的名字背后，是否也隐藏着园主不为人知的悲欢与无奈？这精雕细琢的完美，是否正是为了对抗外部世界的残缺与动荡？
她仿佛能看到，几百年前，某个失意的文人或官员，退隐于此，将满腔的抱负与不甘，都倾注在这一方小小的天地里。他每日对着这假山池水，看花开花落，云卷云舒，试图在极致的美学中寻求心灵的安宁。然而，那安宁是真的获得了，还是仅仅是一种自我欺骗的、精致的伪装？
就像她试图用沉寂的生活来遗忘过去，用日常的秩序来掩盖内心的荒芜。
一阵轻微的脚步声传来，打破了庭院的寂静。是一对年轻的外国情侣，拿着导游册，低声用英语交谈着，脸上带着新奇和赞叹的表情。他们在那株老梅前停下，比划着，拍照。
芷蘅看着他们。他们与这园子，与这庭院里凝结的东方忧伤，格格不入。他们是明亮的、外部的、无法理解这种内敛的、自我消耗的痛苦的。他们很快便离开了，脚步声消失在回廊尽头。
庭院重归寂静。但那寂静，似乎比之前更加厚重了。
苏姨轻轻走到她身边，将一件带来的薄毯披在她膝上。“阿蘅，这里阴冷，坐久了怕寒气入骨。”
芷蘅没有拒绝，拉了拉毯子，盖住自己冰凉的手。她抬起头，看着那株老梅，忽然没头没尾地问了一句：“苏姨，你说，它在这里站了几百年，看了多少人来人往，会不会也觉得寂寞？”
苏姨愣了一下，看着那株沉默的梅树，又看看芷蘅苍白而平静的侧脸，心中一阵酸楚。她张了张嘴，最终却只是说：“树嘛，哪有寂寞不寂寞的。它只管站着，等着春天开花就是了。”
等着春天开花。
可有些冬天，太过漫长。有些生命，还未等到春天，便已在严寒中风干了。
第二十三章 寒山寺的钟声
第三日，天色依旧未曾放晴，雾气似乎更浓了些。清晨，芷蘅提出想去寒山寺。
“听说那里的钟声，能……消灾祈福。”她说这话时，眼神并无多少虔诚，倒更像是在完成一项既定的程序。
苏姨自然是依她。两人乘了船，沿着古老的运河前往。河水浑浊，缓缓流淌，两岸是低矮的、饱经风霜的民居，石阶一直延伸到水里，有妇人在浣衣，梆梆的杵声在雾气中传得很远。船篷破旧，船夫是个沉默寡言的老者，一下一下，不紧不慢地摇着橹，木桨划破水面，发出单调而疲惫的“欸乃”声。这景象，这声音，都带着一种千年不变的、缓慢而滞重的节奏，与上海那种即便在沉寂中也隐含的紧张感截然不同。
寒山寺比想象中要小，藏在一片灰蒙蒙的建筑之中。寺墙是明黄色的，在阴霾天色下显得有些黯淡。游客却不少，香火气息混合着湿冷的空气，形成一种独特的、既世俗又超脱的氛围。
她们随着人流走进寺内。大雄宝殿里，佛像金身庄严，垂目俯视着下方虔诚跪拜、念念有词的香客。蒲团上，人们起伏的身影，带着各自的祈求和迷茫。
芷蘅没有跪拜。她只是静静地站在殿外廊下，看着殿内缭绕的香烟，听着那嗡嗡不绝的诵经声。她不信佛。父亲是学医的，信奉的是科学与人道。顾长明信仰的是他所追求的“真理”与“大道”。她呢？她曾经信仰过什么？或许，只是信仰过父亲温暖的庇护，和那个年轻人眼中灼热的光芒。如今，这两者都已崩塌、熄灭。
她绕过正殿，走向后院那座著名的钟楼。一座六角形的、并不算高大的阁楼。据说，敲响这里的钟声，可以消除一百零八种烦恼。
钟楼前有游客在排队，交钱，然后依次上去撞钟。沉重的钟声不时响起，“咚——”，浑厚、悠长，在湿漉漉的空气里传播开去，震得人心头发颤。
芷蘅没有去排队。她只是站在不远处，一株落光了叶子的古树下，仰头望着那口悬挂在钟楼里、若隐若现的巨钟。每一次钟声响起，她都感觉那声音并非消散在空气中，而是像实质的波浪，一圈圈撞击在她的胸口，震得她那些深埋的、风干了的烦恼，簌簌作响，仿佛要碎裂开来。
消除烦恼？
真的可以吗？还是仅仅是一种暂时的、声音的麻痹？
她想起张继那首让寒山寺名扬天下的诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
千年前的那个夜晚，那个落第的书生，停泊在这运河边，听到这寒山寺的钟声时，心中是何等的孤寂与失意。那钟声，并未消除他的“愁眠”，反而更添了一层千古的怅惘。
她的愁，与张继的愁，自然不同。但这穿越了千年时光的钟声，所叩问的，或许是人类某种共通的、关于失落、关于孤独、关于人生无常的永恒困境。
“咚——”
又一声钟响，沉重，苍凉，余音在雾气中绵长不绝，仿佛要传到时间的尽头。
芷蘅闭上眼，任由那声波穿透自己的身体。她感到一种冰冷的疲惫，从四肢百骸弥漫开来。这趟苏州之行，这园林，这古寺，这钟声，非但未能给她带来丝毫的慰藉或解脱，反而像一面面镜子，从不同角度，映照出她内心那片荒芜的本质。
所有的逃避，都是徒劳。
风干的岁月，如影随形。
第二十四章 归途
从寒山寺回旅舍的路上，芷蘅始终一言不发。她靠在人力车的椅背上，闭着眼睛，像是睡着了，但苏姨知道她没有。她的眼皮在微微颤动，眉头几不可察地蹙着，像是在与什么无形的东西抗争。
回到旅舍房间，芷蘅径直走到窗边，望着天井里那片依旧死气沉沉的枯山水。良久，她转过身，对苏姨说：“苏姨，我们明天回去吧。”
苏姨并不感到意外。这趟旅行，从一开始就笼罩在一种异样的低沉氛围中。阿蘅与其说是来散心，不如说是来进行一场无声的、自我放逐的凭吊。凭吊那些逝去的，也凭吊她自己那被风干了的半生。
“好，”苏姨温和地应道，“我去买明天的车票。”
第二天，她们登上了返回上海的火车。依旧是软卧车厢，窗外依旧是飞驰而过的、冬日的江南景致。只是回去时，天色略微开朗了一些，薄薄的阳光试图穿透云层，在田野和水面上投下斑驳而微弱的光影。
芷蘅依旧靠窗坐着，手里拿着那本《陶庵梦忆》，却一页也未翻动。她看着窗外，目光却没有焦点，仿佛穿透了眼前的景物，落在了某个遥远的、只有她自己能看到的时空。
苏州之行，像一场短暂的、并不愉快的梦。那些园林的精致，古寺的庄严，水乡的柔美，都未能在她心中留下多少鲜活的印记。留下的，只是一种更加深沉的、关于“逝去”的体认。无论是个体的生命，还是时代的繁华，最终都敌不过时间的侵蚀，都会走向沉寂，走向风干。
火车轰鸣着，距离上海越来越近。那种熟悉的、代表着“现实”的压迫感，似乎也随着距离的缩短而逐渐回归。
当列车广播再次响起，用熟悉的口音报出“上海站”时，芷蘅缓缓地、几不可察地吁出了一口气。
该回去了。
回到那间充满了父亲气息的书房，回到那张带着锁的抽屉前，回到那日复一日的、沉寂的、被风干的生活里去。
逃避结束。
或者说，她终于明白，根本无处可逃。
火车停稳，车门打开。上海熟悉的、带着都市尘埃和喧嚣的空气涌了进来。
她站起身，整理了一下大衣和丝巾，脸上恢复了一种近乎淡漠的平静。那是一种认命般的，也是将所有情绪更深地埋藏起来的平静。
“走吧，苏姨。”她轻声说，然后迈步，走下了火车，重新汇入这座庞大而冷漠的城市。
姑苏的雾气，留在了身后。
而属于她的、风干的岁月，依旧在前方，无声地蔓延。
---
（第二卷 压制的重负，待续）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
