第九章 遗物
“物归原主”。
这四个字在沈芷蘅的耳膜上震颤着，带着一种近乎残酷的平静。
她的目光不由自主地落向那个黑色的手提箱。它静静地立在顾知行的脚边，皮质表面泛着冷硬的光泽，像一口浓缩了时光的棺材，或是一个潘多拉的魔盒。里面装着什么？是父亲写给顾长明的信？是顾长明自己的日记？还是其他什么，能彻底颠覆她几十年来赖以生存的认知的东西？
她感到喉咙发紧，像被一只无形的手扼住。她想问，想问清楚到底是什么，有多少，她父亲在其中扮演了什么角色。但话到嘴边，却变成了一句干涩的：“你叔叔……他……”她顿住了，不知该如何继续。问他怎么去世的？那场“意外”的细节？还是问他最后的日子是怎样的？这些问题在她心里盘桓了半生，此刻却显得如此不合时宜，甚至有些残忍。
顾知行似乎看穿了她的欲言又止。他的眼神没有任何波动，只是那寒潭般的眼底，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的阴影。
“他去世的时候，我还很小。”他的声音依旧平稳，听不出悲喜，“关于他的很多事情，我也是后来才断断续续知道一些。他留下的东西不多，大部分都散失了。这些，”他用目光示意了一下手提箱，“是侥幸保存下来的，放在我奶奶老家一个破旧的木箱里，几乎被遗忘。”
他的叙述如此客观，仿佛在谈论一个遥远的、与己无关的故事。这种超然的态度，反而让芷蘅感到一种更深的不安。她无法想象，一个人要经历怎样的心路历程，才能如此平静地面对自己亲叔叔如此惨烈的过往。
“我能……看看吗？”芷蘅听到自己声音里的微颤。她无法再维持表面的镇定，一种急切的、混合着恐惧和渴望的情绪攫住了她。她需要确认，需要亲眼看到那些所谓的“遗物”，需要触摸到那段风干岁月里，尚未完全化为灰烬的实体。
顾知行沉默地看着她，那目光里的审视意味似乎更浓了一些。他没有立即回答，仿佛在评估，在权衡。这几秒钟的沉默，对芷蘅而言，漫长得如同几个世纪。她几乎能听到自己血液在血管里流动的声音，急促而紊乱。
“可以。”他终于开口，弯腰，打开了手提箱的搭扣。
“咔”的一声轻响，在寂静的客厅里异常清晰。箱盖被掀开，露出里面整齐叠放着的物品。最上面是几本封面模糊的笔记本，纸张泛黄脆硬，边角卷曲。下面是一叠用牛皮纸信封装着的信件，信封也已经褪色，上面有模糊的钢笔字迹。旁边，还躺着一本小小的、封面是深蓝色布面的书，书脊上的烫金字迹已经磨损，但依稀可辨——《莎士比亚十四行诗》。
看到那本诗集的一刹那，芷蘅的呼吸骤然停止。
就是它。就是这本她当年冒着风险，跑遍大半个上海，像进行一场秘密仪式般寄往北大荒的诗集。它竟然还在。它没有被销毁，没有遗失，它穿越了数十年的风雪和动荡，此刻，就静静地躺在这个陌生人的手提箱里，出现在她的面前。
时光仿佛在这一刻扭曲、折叠。她仿佛又变成了那个怀揣着隐秘期待与不安的年轻姑娘，站在邮局绿色的柜台前，将装着这本书的包裹，小心翼翼地递进去。
顾知行没有动那本诗集。他伸手拿起了最上面一本笔记本，和那个牛皮纸信封。他的动作很轻，带着一种对待易碎品的小心翼翼。
“这些笔记本，是我叔叔早年的一些读书笔记和随笔。”他将笔记本和信封一起，递到芷蘅面前的茶几上，“这些信……大部分是沈老先生写给他的。还有少数几封，似乎……是您的笔迹。”
他的最后一句话，像一根细针，猝不及防地刺中了芷蘅心中最柔软、最不设防的角落。她的脸颊瞬间失去了血色，连指尖都变得冰凉。
她的信……她那些充满了幼稚的感伤和小布尔乔亚情调的信，竟然也还在？她以为早已随着顾长明的逝去，化作了历史的尘埃。它们的存在，就像她早已结痂的伤疤下，未曾愈合的脓疮，突然被暴露在了光天化日之下。
第十章 信笺
那本笔记本和那叠信件，静静地躺在刺绣的桌布上，像一块块烧红的烙铁，灼烧着沈芷蘅的视线。
她几乎没有勇气去触碰它们。
客厅里再次陷入一种令人窒息的沉默。只有彼此轻微的呼吸声，和那座座钟永恒不变的“滴答”声，交织在一起。
顾知行没有再说话。他只是安静地坐在那里，像一个耐心的守墓人，等待着墓主人自己决定是否要打开那扇尘封的门。他的沉默本身，就是一种强大的压力。
芷蘅的目光，死死地钉在那个牛皮纸信封上。透过薄薄的纸袋，她仿佛能看见里面那些熟悉而又陌生的字迹。父亲的，和她自己的。
父亲会写些什么？是长辈对晚辈的谆谆教诲？是学问上的切磋交流？还是……在那些风雨欲来的日子里，一些不便明言的提醒与担忧？
而她自己写的那些……那些如今看来幼稚可笑的情愫，那些对着一片虚空发出的、微弱而无力的呼唤，被这个叫顾知行的年轻人看到了吗？他是否曾在翻阅这些遗物时，在内心里嘲笑过那个时代还有一个如此天真、如此不合时宜的沈芷蘅？
一种混合着羞耻、难堪和被窥探的愤怒，悄然在她心底滋生。但与此同时，一种更强大的、近乎自虐般的好奇心，驱使着她伸出了手。
她的手指微微颤抖着，首先碰触到的，是父亲的那叠信。
她抽出了最上面的一封。信纸是那种带有竖红线的毛边纸，父亲特有的敦厚行书跃然纸上。开头的称呼是“长明吾侄”，语气亲切而自然。信中谈论的是对《黄帝内经》某一篇章的心得，探讨“阴阳五行”在病理中的应用，文白夹杂，引经据典。这似乎是较早时期的通信，字里行间还能感受到一种纯粹的、学问上的愉悦和长辈的关爱。
她又抽出下面几封。信纸的质地开始变得粗糙，甚至有些是泛黄的报纸边角或粗糙的牛皮纸。父亲的字迹，也渐渐发生了变化。那份舒展和从容在减少，笔划开始变得谨慎，有时甚至显得有些拘谨。信中谈论具体学问的内容少了，更多的是关切他的生活，叮嘱他“保重身体”、“顺应时势”、“凡事三思而后行”。那些关切的话语背后，芷蘅如今能清晰地读出一层深重的、无法明言的忧虑。
她一封封地看下去，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，越来越紧。这些信件，像一串清晰的刻度，标记着外部环境的步步紧逼，和父亲内心世界的逐渐收缩与压抑。
然后，她看到了最后一封。
那封信的信纸格外薄脆，上面的字迹是她从未见过的潦草、慌乱，甚至带着一种绝望的挣扎。不再是那种敦厚的行书，而是变成了尖锐的、仿佛用尽全身力气刻划出来的字句。
“长明：
近日之事，闻之心胆俱裂！汝何至于此？！何至于此啊！
昔日之言，皆为汝计，盼汝迷途知返，奈何……奈何……
今之势，已非人力可挽。雷霆之怒，非吾等可当。汝当……汝当自择生路，切莫……切莫固执己见，累及……
吾老矣，无能为力。唯望汝……保重。
允之 手书”
信写到这里，突兀地断了。最后一个“书”字，带着一个巨大的墨点，仿佛笔尖在此刻折断，或者书写者的力气在此耗尽。
芷蘅捧着这封信，双手抖得如同秋风中的落叶。她终于明白了父亲晚年那无尽的痛苦和悔恨源自何处。这封信，这封试图劝告、甚至带着一丝恳求对方“妥协”以“保命”的信，成了压垮父亲的最后一根稻草。他或许认为，是自己的这封信，将顾长明推向了最终的绝境？或者，他是在痛恨自己的“无能为力”和那一丝想要“自保”的念头？
泪水再次模糊了她的视线。这一次，不是为了她自己无疾而终的朦胧爱恋，而是为了父亲，那个一生温润如玉，却在时代洪流中被碾碎了风骨与尊严的男人。
她抬起泪眼，看向对面始终沉默的顾知行，声音哽咽：
“你叔叔……他收到这封信了吗？”
顾知行迎着她的目光，深邃的眼底没有任何波澜，但他缓缓地、肯定地摇了摇头。
“没有。”他说，“这封信，是在他去世后，从他的衣物里发现的。原封未动。”
第十一章 诗集中的标本
原封未动。
这四个字，像最后一块拼图，铿然嵌入那幅惨烈图景的中心。
沈芷蘅怔住了，泪水凝固在脸颊上，带着冰凉的触感。父亲倾注了全部挣扎与绝望写下的这封信，竟然未能抵达收信人的手中。它像一颗未曾引爆的炸弹，被时光冻结，如今却在她面前，显露出它沉默的、巨大的当量。
这未送达的劝告，这错位的 timing，让父亲的悔恨显得如此悲凉而无谓。他至死都背负着这封信的重压，以为自己的言辞加速了悲剧，却不知，顾长明走向结局的决心，早已斩断了一切回头的可能。
顾知行不再看她，他的目光转向了手提箱里那本深蓝色的《莎士比亚十四行诗》。他伸出手，将它拿了出来。动作依旧轻缓，但那轻缓之中，似乎多了一丝别样的、难以言喻的郑重。
“这本书，”他将诗集放在那叠信件旁边，“保存得最好。”
的确，相比于那些脆黄的信纸和笔记本，这本诗集的品相堪称完好。深蓝色的布面封面虽然磨损，却并无破洞，书页也只是均匀地泛黄，没有碎裂的迹象。
芷蘅的视线，不由自主地跟随着他的动作，落在那本小小的诗集上。她的心跳，又一次不受控制地加快了。这里面，是否还残留着她当年夹在书页里的那朵压干的栀子花？或者，有他阅读时留下的、潦草的批注？
顾知行并没有立即翻开它。他的手指在封面上停留了片刻，像是在感受那粗糙布纹下的某种脉动。然后，他才用指尖，小心翼翼地掀开了封面。
扉页上，没有任何赠言，只有一行褪色的蓝色墨水字迹，是顾长明那瘦硬挺拔的钢笔字：
“我的爱能在墨痕里永放光芒。”
（"And yet to times in hope my verse shall stand."）——他引用了十四行诗第十七首的句子。这句表白，在此刻看来，像一句残酷的谶语。他的“爱”，他的“verse”（诗行/信念），最终未能在他所期望的“时代”里站立，而是与他一同埋葬。但这墨痕，却穿越了时光，在此刻散发着幽冷的光。
芷蘅的心被这句题词狠狠揪了一下。她看着他缓缓翻动书页。书页间，并没有她想象中的干花，也没有密密麻麻的批注。只有少数几页，在诗句的旁边，有着极简短的、铅笔写下的词语，字迹轻浅，几乎要与纸色融为一体。
在第一百零六首（“当我在那湮灭一切的远古纪年…”）旁边，写着 “虚妄”。
在第六十六首（“对这些都倦了，我召唤安息的死亡…”）旁边，写着“现实”。
那些激昂的、歌颂爱与永恒的华美诗章，他未曾留下一字评语。偏偏在这些充满了对时间无情、世事荒谬、理想幻灭的哀叹与愤懑的诗句旁，他留下了印记。
顾知行翻动书页的手指，在某一处停了下来。
那是在诗集接近末尾的一页。他没有立刻说话，而是微微蹙起了眉头，似乎在辨认什么。
芷蘅顺着他的目光看去。在那页空白的、与前后诗歌并无关联的衬页上，她看到了一幅画。
不是写的字，是用极细的铅笔，画的一幅小小的素描。
画的是一个女子的侧影。线条简洁，甚至有些稚拙，但勾勒出的轮廓却异常清晰——饱满的额头，挺秀的鼻梁，微微抿着的、带着一丝倔强又似忧愁的嘴唇，以及脑后挽着的、那个时代女学生常见的、清爽的发髻。
画的旁边，没有任何名字，也没有日期。
只有两个小小的、同样用铅笔写下的字，像是作画者无意识的低语，又像是一个永恒的疑问：
“是你？”
第十二章 侧影
“是你？”
这两个字，像两枚冰冷的针，猝然刺入沈芷蘅的瞳孔。
她的呼吸在那一刻彻底停滞，全身的血液仿佛瞬间涌向头顶，又在下一秒退潮般消散，留下一种虚脱般的冰冷。她下意识地抬手，用手指轻轻触碰了一下自己的侧脸轮廓，从额头到鼻梁，再到嘴唇。
是她。
尽管那素描笔法稚嫩，尽管岁月早已改变了她的容颜，但那线条勾勒出的神韵，那眉宇间依稀可辨的、属于年轻时代的沈芷蘅特有的那份清傲与柔韧交织的气质，分明就是她！
怎么会……
顾长明为什么会画下她的侧影？在他们有限的、大多发生在图书馆或校园林荫道上的交谈中，他从未表现出任何超出“同志”范畴的亲密，他的目光总是灼热地投向远方和那些宏大的命题，何曾如此细致地、近乎贪婪地凝视过她的侧脸？还在这本代表着他们之间“秘密”的诗集里，在这无人知晓的角落，留下这样一幅带着探寻意味的画像和这两个字？
“是你？”
他是在问谁？是在问画中的人，是否就是他想象中的那个模样？还是在问自己，这个出现在他生命中的、与他走着不同道路的女子，是否就是他内心隐秘期待的投射？或者，这只是一种纯粹艺术层面的捕捉，与情感无关？
无数个疑问像沸腾的气泡，在她混乱的脑海中翻滚、炸裂。她原本以为，自己对于顾长明而言，只是一个偶尔同行一段路、最终被他决绝抛下的、代表着“旧世界”的模糊影子。她从未想过，自己会以这样一种方式，如此具体而幽微地，存在于他的私人世界里，存在于这本他索要的、似乎代表着精神慰藉的诗集中。
这幅画，这两个字，像一道强光，骤然照亮了她记忆中那些被忽略的角落。她猛然想起，是有那么几次，在她低头看书时，偶尔抬起眼，会撞上他未来得及移开的、若有所思的目光。那时她只以为是自己的错觉，或者是他心不在焉。现在想来，那或许就是凝视。是一个内心充满风暴的年轻人，在偶尔的静谧时分，对身边唯一一抹亮色的、不自觉的攫取与描摹。
这发现让她感到一阵天旋地转的晕眩。几十年来，她为自己构建的叙事——那个关于单向的、无望的、最终被时代和对方共同碾碎的情感故事——开始动摇、崩塌。如果……如果他对她，并非全然无情？如果那些看似疏离和严厉的背后，也隐藏着连他自己都未曾清晰意识到的、矛盾而复杂的情愫？
那么，他们之间的悲剧，岂不是更加深沉，更加令人扼腕？
她失去了追问的资格，他失去了回应的可能。所有的“如果”都成了风中残烛，所有的潜流都永远凝固在了冰面之下。
顾知行合上了诗集。
那一声轻响，将芷蘅从剧烈的心理地震中惊醒。她抬起头，猝然迎上他的目光。他依旧沉默着，但那深邃的眼眸里，先前那种纯粹的、旁观者般的冷静似乎消散了，取而代之的是一种复杂的、混合了了然、探究，甚至……一丝极淡怜悯的神情。
他看到了。他看到了她的失态，看到了她瞬间苍白的脸色和无法抑制的颤抖。他显然认出了那画中的人是谁，也明白了这两个字对她意味着什么。
他没有就这幅画发表任何评论，只是将诗集轻轻推回到她的面前，连同那本笔记本和那些信件。
“沈女士，”他的声音依旧平稳，但似乎比刚才多了一丝几不可察的温度，“这些，都交给您了。”
说完，他站起身。高大的身影在灯光下投下一片阴影，恰好将怔忡中的芷蘅笼罩其中。
“很晚了，我不再打扰。”他微微颔首，提起那个已经空了的黑色手提箱，“告辞。”
他没有等待芷蘅的回应，转身，迈着同样沉稳的步伐，走向玄关，打开了房门。秋夜的凉风再次涌入。
然后，他走了出去，并顺手轻轻带上了房门。
“咔哒。”
一切重归寂静。
仿佛他从未出现过。
只有茶几上那堆泛黄的纸页，和那本深蓝色的诗集，以及沈芷蘅心中那片被彻底掀翻的、狼藉的废墟，证明着刚才发生的一切，不是梦境。
---
（第一卷 潮润的泥土，待续）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
