---
《风干的岁月》
第一卷：潮润的泥土
第五章 暗室
黑暗像温暖的潮水，包裹着沈芷蘅。
她一动不动地坐在书房的高背椅里，感觉自己的躯壳正慢慢与这黑暗融为一体，唯有听觉变得异常敏锐。挂钟的“滴答”声被放大了无数倍，每一次摆动都像沉重的铁锤，敲打在记忆的鼓面上，激起层层叠叠的回响。远处咖啡馆的流行歌曲终于歇了，夜的静谧重新降临，但这静谧不再是空无，而是充满了往事的窃窃私语。
那个夏夜的图书馆，那个背诵裴多菲的声音，像一部被按下了播放键的老电影，在她紧闭的双眼前清晰地映现。不仅仅是影像和声音，连同那时空气里的温度、湿度，书本纸张特有的干燥气味，以及自己当时如擂鼓般的心跳，都跨越了数十年的鸿沟，无比真切地复现了。
她记得他转过头来时，眼睛里闪烁的光芒，不是温柔的，而是带着一种近乎野蛮的、想要撕裂一切虚伪的锐利。“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”他念完最后一句，目光灼灼地盯着她，“芷蘅，你相信吗？真的有一种东西，可以超越个体渺小的爱憎，值得为之献出一切？”
那时的她，刚满二十岁，生活在父亲用知识和温情为她构筑的象牙塔里。她的世界是由古典诗词、西方小说和实验室里井然有序的瓶瓶罐罐组成的。“自由”对她而言，是书页间一个辉煌而抽象的概念。她被他话语里那种决绝的、殉道者般的气息震慑了，也迷醉了。她似懂非懂地点点头，脸颊发烫。
现在想来，那或许就是他们之间最初的、也是最终的裂痕。他是一团火，渴望燃烧，哪怕结果是灰飞烟灭；而她，本质上是一株植物，需要的是温和的阳光、滋润的雨露，是一个可以让她安静生长、枝繁叶茂的秩序花园。
抽屉里的那些信，就是这裂痕逐渐扩大，最终演变成深渊的全程记录。
最初的几封，信纸还是完整的，字迹里还带着少年意气的挥洒。他描绘北大荒“天苍苍，野茫茫”的壮阔，抱怨农活辛苦，手掌磨出血泡，却在信的末尾，用潦草而兴奋的笔触写道：“今日与天斗，其乐无穷！与地斗，其乐无穷！”他需要的是一个能理解他这种“痛苦并快乐着”的同志，一个精神上的盟友。
而她回的信里，却充满了小布尔乔亚式的、在他看来无疑是琐碎的情调。她告诉他上海下了第一场秋雨，衡山路的梧桐叶黄了如何好看；她悄悄去听了一场内部放映的“毒草”电影，被《魂断蓝桥》里费雯丽的表演感动得潸然泪下；她甚至小心翼翼地，在信纸的角落，用极小的字抄下一句宋词：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
他的回信，渐渐变得简短，字里行间那种炽热的、想要与她分享一切的冲动在消退，取而代之的是一种克制的、甚至带着几分审视的礼貌。他开始更多地谈论“形势”，谈论“思想改造”，谈论“脱胎换骨”。他批评她信里流露出的“小资产阶级伤感情调”，告诫她要“深入工农兵，彻底转变立场”。
她捧着那些信，在南方阴冷的冬日里，感到一种彻骨的寒意。她不是不懂那些大道理，父亲也时常告诫她要“谨言慎行”。可她以为，总有一些空间，是留给他们“自己”的。比如，那本他索要的《莎士比亚十四行诗》。
她以为那是他们之间心照不宣的秘密，是风暴眼中一块宁静的绿洲。她倾尽所能找到了，寄去了，满心期待能重新连接上那条似乎正在断裂的线。
然而，她等来的，是更长久的沉默。然后，是一封更加简短，笔迹更加冷硬的信。信里，他只字未提收到诗集的事，反而用近乎严厉的口吻，告诫她要“彻底清理头脑中的封资修流毒”，要“与旧家庭、旧观念实行最彻底的决裂”。
信纸从她指间滑落，像一片枯叶。她终于明白，她寄去的不是绿洲，而是毒药。她那些小心翼翼的、试图维系情感的举动，在他投身的那场宏大而冰冷的洪流中，不仅不合时宜，甚至是一种罪过。他正在主动地、甚至是迫不及待地，风干自己身上所有属于“旧时代”的、柔软湿润的部分，包括她。
而那本笔记上，父亲反复书写的“顾长明”三个字，是在更晚的时候，以一种更加残酷的方式，为她揭示了这幕悲剧的最后一环。
第六章 余烬
记忆的潮水退去，留下冰冷而坚硬的现实。
书房里依旧一片漆黑，但芷蘅的眼睛已经适应了这黑暗。家具的轮廓在微弱的天光下显现出来，像一尊尊沉默的守护兽。
父亲……
想到父亲，她的心脏又是一阵细密的刺痛。
沈允之，江南有名的儒医，博古通今，一手精妙的医术，一手不俗的书法。他待人宽厚，治学严谨，是芷蘅心目中温润如玉的君子典范。即使是在最风雨飘摇的年代，他也尽力保持着一种体面，用他的话说：“人可以穷，可以困顿，但心气不能丢。”
然而，就是这样一位父亲，在他生命的最后几年，却像是换了一个人。他变得沉默寡言，时常对着窗外发呆，眼神里是芷蘅读不懂的、深不见底的忧惧。他开始大量地抽烟，书房里总是烟雾缭绕，那股辛辣的烟草味，混合着中药和旧书的味道，形成一种奇特而压抑的氛围。
她起初以为父亲只是为时局担忧，或者身体不适。她小心翼翼地伺候汤药，变着法子想让他开心一点。直到那个下午——那个她永生难忘的下午。
她端着刚煎好的药推开书房门，看见父亲并没有像往常一样坐在书桌前，而是背对着她，站在那个存放着珍贵医书和字画的紫檀木柜前。他的肩膀剧烈地颤抖着，发出一种压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
她吓坏了，手中的药碗差点摔在地上。“爸爸？”
沈允之猛地回过头。那一刻，芷蘅看见的是一张完全陌生的脸。那张曾经温和平静的脸上，此刻布满了纵横的泪水，眼睛赤红，里面充满了绝望、恐惧，还有一种……近乎疯狂的悔恨。
“完了……全完了……”他喃喃着，声音嘶哑破碎，“我救不了他……我谁也救不了……”
他踉跄着扑到书桌前，抓起钢笔，几乎是凭借着本能，在摊开的笔记本上，疯狂地书写起来。墨水因为用力过猛而飞溅出来，在纸上留下一个个污点。他写的，就是那三个字——顾长明。
一遍，又一遍。
那不是书写，那是一种濒死的挣扎，是一种无声的呐喊，是用尽最后力气刻下的血淋淋的控诉，对象或许是他自己，或许是那个名字代表的人，又或许是那整个无法理喻的时代。
芷蘅后来才知道，就在那天上午，父亲被从“牛棚”里叫出去，参加了一场针对“顽固不化、企图翻案”的“反革命分子”顾长明的批判大会。而父亲，在被逼无奈之下，或许是为了自保，或许是为了保护家人，说了一些“划清界限”的话。具体说了什么，没有人告诉她，她也不想知道。她只知道，父亲回来之后，就成了那副模样。
不久之后，就传来了顾长明在关押地“意外”身亡的消息。
而父亲，沈允之，他的精神世界仿佛在那一刻彻底崩塌了。他的身体也迅速垮掉，像一株被抽干了水分的植物，在一年后的一个秋日，悄无声息地枯萎了。
临终前，他回光返照般清醒了片刻，紧紧抓住芷蘅的手，浑浊的眼睛里满是泪水。
“阿蘅……对不起……爸爸……错了……”
他反复重复着这几个字，直到咽下最后一口气。
他错了什么？是错在当初没有全力保护顾长明？还是错在最后关头说了违心的话？或者，是错在生不逢时，空有一身济世之才，却连自己和自己在乎的人都无法保全？
芷蘅永远也无法知道确切的答案了。她只知道，父亲和顾长明，这两个曾经或许亦师亦友、或许有着更复杂关系的男人，一个用生命，一个用余生的痛苦，共同为她上了人生中最惨烈的一课。而“顾长明”这三个字，也就从此成了这个家庭一个无法愈合的伤口，一个不能触碰的禁忌。
第七章 夜访
“咚……咚……咚……”
沉稳而克制的敲门声，打破了深夜的寂静，也打断了芷蘅沉沦的思绪。
她猛地从回忆的深渊里惊醒，心脏下意识地一紧。这么晚了，会是谁？苏姨早已睡下。邻居？鲜有往来。她的生活圈子，这些年已经收缩得像一枚干瘪的坚果。
她定了定神，没有立即去开灯，而是摸索着走到窗边，撩开厚重窗帘的一角，谨慎地向下望去。
巷子里的路灯昏黄，光晕下站着一个身影。一个男人。穿着深色的风衣，身姿挺拔，手里似乎提着一个小型的行李箱。他微微仰着头，正看向这扇窗户的方向。路灯的光线勾勒出他清晰的侧脸轮廓，那是一种陌生的、带着风霜感的英俊。
芷蘅的心跳漏了一拍。不是熟悉的人。但不知为何，那身影似乎又带着一丝若有若无的、诡异的熟悉感，像一首忘记歌词的旋律，撩拨着记忆的深处。
敲门声再次响起，比刚才稍微重了一些，带着一种不容拒绝的坚持。
芷蘅深吸一口气，放下窗帘。她整理了一下微乱的鬓发和衣襟，努力让脸上的表情恢复平静，然后走下楼梯，穿过客厅，来到了大门前。
她没有立刻开门，隔着门板，用尽量平稳的声音问道：“请问找谁？”
门外的声音停顿了一下，随即响起，是一个低沉而略带沙哑的男声，普通话很标准，却隐隐透出一种长途跋涉后的疲惫。
“请问，是沈芷蘅女士吗？”
他准确地叫出了她的名字。这让她更加警惕。
“我是。您是哪位？”
“我姓顾，顾知行。”门外的男人回答道，“从北京来。冒昧打扰，是关于……我叔叔，顾长明的一些遗物。”
顾长明！
这个名字像一道闪电，再次劈中了芷蘅。她感到一阵眩晕，下意识地伸手扶住了冰冷的门板，指节因为用力而泛白。血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒退得干干净净，留下冰凉的麻木。
叔叔？顾长明还有一个侄子？她从未听说过。父亲也从未提起。在这个沉寂了数十年、她以为早已被所有人遗忘的伤口上，为何会突然出现一个自称是顾家后代的人？是巧合？还是……
无数个念头在她脑海中飞速闪过，带着怀疑、警惕，以及一丝连她自己都不愿承认的、被强行唤醒的悸动。
门外的人似乎能察觉到她的犹豫和震惊，补充道：“沈女士，我知道这很唐突。我带来了我叔叔生前留下的一些东西，其中有一部分，可能……可能与令尊有关。我想，或许应该交给您。”
与父亲有关？
这几个字，像一把钥匙，轻轻转动了她心防的锁簧。父亲晚年那痛苦而悔恨的面容，笔记本上那力透纸背的名字，再次清晰地浮现。
沉默在门内外对峙着，只有夜风穿过巷子，发出细微的呜咽。
良久，芷蘅听到自己干涩的声音，仿佛来自很远的地方：
“请稍等。”
她颤抖着手，摸到了门锁。冰冷的金属触感让她稍微清醒了一些。她深吸一口气，仿佛要开启的不是一扇普通的家门，而是通往一个她封闭了半生的、幽暗过往的通道。
“咔哒”一声。
门，缓缓地向内打开了。
第八章 陌客
门外的光线与屋内的黑暗交汇处，站着一个高大的身影。
随着房门的开启，他身上带来的、属于秋夜的清冷空气，也随之涌入，吹散了玄关处那团凝固的、带着苦香和尘埃味道的暖意。
借着客厅里透出的微弱光线，芷蘅终于看清了来人的模样。
他很年轻，看起来不过三十出头。肤色是健康的微黝，五官轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇的线条显得有些冷峻。最引人注目的是他的眼睛，深邃，黑得像两潭寒水，此刻正平静地、甚至带着几分审视意味地回望着她。他的目光里没有久别重逢的激动，也没有深夜叨扰的歉意，只有一种与他年龄不太相符的沉稳和……一种不易察觉的探究。
他穿着一件质料很好的深灰色风衣，肩膀被微微打湿，泛着深色的水渍。脚边的确放着一个黑色的、看起来颇有些分量的手提箱。
“沈女士，您好。”他微微颔首，语气礼貌而疏离，“抱歉这么晚打扰您。”
他的声音不高，却有一种穿透力，在这寂静的夜里显得格外清晰。那声音里的沙哑，似乎并非天生，而是某种长期劳累或……习惯性沉默留下的印记。
“请进。”芷蘅侧身让开通道，自己的声音听起来同样干涩而陌生。
顾知行提起手提箱，迈步走了进来。他的动作从容不迫，带着一种受过良好教育的、恰到好处的得体。但当他经过芷蘅身边时，她似乎能感觉到一股无形的、带着外界寒意的气场。
他站在玄关处，并没有贸然深入，目光快速而不易察觉地扫视了一下客厅的陈设。那些老旧的、却擦拭得一尘不染的红木家具，墙上挂着的泛黄的字画，以及空气中弥漫的那种混合了书卷、药材和时光沉淀下来的特殊气息，似乎都在无声地诉说着这个家庭的历史与格调。
“需要换鞋吗？”他问。
“不用了。”芷蘅关上门，将秋夜的凉风和喧嚣彻底隔绝在外。屋子里重新恢复了寂静，但这寂静与之前截然不同，因为多了一个陌生的、充满未知的闯入者。
她引着他走向客厅的沙发。“请坐。”
顾知行依言坐下，身姿依旧挺拔，将手提箱小心地放在脚边。
芷蘅在他对面的沙发坐下，两人之间隔着一张宽大的、铺着刺绣桌布的茶几。暖黄色的灯光洒下来，照亮了彼此的脸，也照亮了横亘在两人之间那几十年的、沉默的时光鸿沟。
一时间，谁都没有先开口。
空气仿佛凝固了。只有壁炉台上那座小巧的座钟，发出规律而清晰的“滴答”声，像是在为这场突如其来的、充满悬念的会面读秒。
芷蘅的手指在膝盖上无意识地蜷缩起来。她看着眼前这个自称顾知行的人，试图从他脸上找到一丝与记忆深处那个模糊影像相似的地方。是那眉骨的形状？还是那紧抿嘴唇时透出的倔强？似乎有一点，又似乎完全没有。那个叫顾长明的年轻人，在她的记忆里，是炽热的、锐利的，像一团火，像一把出鞘的剑。而眼前这个人，是冷的，是稳的，像深秋的潭水，像一块未经雕琢的、沉默的岩石。
最终，还是顾知行打破了沉默。他抬起那双深邃的眼睛，目光直接地落在芷蘅脸上，开门见山：
“沈女士，我叔叔顾长明，于一九七二年冬天去世。他留下了一些遗物，由我父亲保管。最近整理旧物，我才发现其中有一部分信件和笔记，似乎与您的父亲，沈允之先生，关系密切。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“我认为，这些东西或许应该物归原主。”
他的话语清晰、冷静，没有任何多余的情绪渲染，像是在陈述一个与己无关的事实。
然而，每一个字，都像一块石头，投入沈芷蘅看似平静的心湖，激起深不见底的波澜。
---
（第一卷 潮润的泥土，待续）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
