归途向暖 身后有光
文/张海霞
冬阳如碎金般洒落，我们这几个与“机四”血脉相连的人，踏上了归途。周钊专程从石家庄赶来，接上我和赵建芹大姐，又载上霍常云老兄和他七岁的小外甥图图——我们的小小航拍师。别看他才七岁，对无人机却深有研究。一上车，他就给我们讲操作技巧，讲得头头是道，让我们这些大人都自叹不如。
机四人聚在一起，话题自然离不开机四。一路上，常云老兄和赵姐兴致勃勃地聊着。我更多的是在旁边静静地听。
赵姐说起当年独自带孩子的艰辛，她爱人在外地，她既要扛起工作又要照料幼子，柔弱的肩膀撑起了一个家的天空。这何尝不是当年许多机四人的缩影。
常云老兄接过话头说起了当年的交通。他说“现在咱们开车不到俩就到了，想当年，厂里每天就一趟班车，票价一块四。山路坑坑洼洼，过了西黄村就一路颠簸，得晃悠好几个小时才能到达。”
“每月供应三百块煤球，水电免费，每周有车进城拉菜……”赵姐提及当年眼底泛起温柔，“一听说拉菜回来了，大家都提着篮子去排队，还有那用洗澡票去澡堂的日子。清贫岁月里，这份安稳已是难得的光亮。
听着他们细数流年般的讲述，我不禁感慨。年少时总为赋新词强说愁，如今方知，那时的忧愁不过是晨间薄雾，阳光一照便散了。真正的生活，是翻过山丘后看见的万里平芜。
当机四终于映入眼帘时，赵姐激动地说：“好多年没来了，一看到这里感觉还是那么亲切。”我们沿着熟悉又陌生的小路慢慢走，不时的用手比划着：这儿原来是广场，那儿是办公楼，那儿是家属楼……
每一处斑驳都在诉说着往事。
小图图已经忙碌起来，操控着他的无人机进行航拍。他不知道这是什么地方，常云老兄告诉他：“图图，这是你妈妈小时候出生、成长的地方。”孩子还小稚嫩的脸庞尚不解其中深意，但跨越时空的纽带已悄然联结。像是一种传承，把那段军工厂的记忆和精神默默地传递给了下一代。
上次有人看了我关于机四的视频，问我靶场还在不在。要不是他问，我都不知道还有这个地方。常云老兄告诉我们，靶场在八车间后边，是个二层小楼，通道像山洞，试枪时要上到二楼，往通道里打。“那时候新生产的枪每支都要校对，要打一千发子弹呢。”赵姐补充说，她刚分到厂里时，军代表还在那里，过了两三年才撤走。这些细节让记忆愈发鲜活。
走着走着，我们看到有老乡正在给刚摘的苹果装箱。我走过去说：“我们是机四的，回来看看。”老乡热情地说：“来这就是到家了！机四就是在我们村的地里建的。”他仔细看了看我，笑着说：“我认识你，上次你来了我们还聊天呢，我在你的视频里看见我了。”我一下子没认出来，有点不好意思。老乡拿起苹果就往我手里塞：“吃苹果吧，随便吃，咱机四的苹果！”那声“咱”让我眼眶瞬间发热，心里顿时涌起一股暖流，漂泊多年的游子终于听见了故乡的召唤。老乡的这份热情，这份质朴的情意，让我感到了温暖和着落。
临走的时候，常云老兄特意带着图图走到他家以前住的地方，指着那儿说：“图图，我告诉你，那里就是你妈妈出生的地方。”恍然间仿佛又看见了多年前的自己，一个十几岁的少女扎着马尾辫正抱着图图的妈妈在院子里嬉戏。时光不语，却让生命的轮回在此刻完成闭环。
厂房会旧，道路会老，但在艰辛岁月里淬炼出的情谊，老乡那句自然的“到家了”，还有图图手中起飞的无人机，都将过去与现在温柔的连接在一起。
这次回归，是一次心灵的充电。无论我们走得远，机四这片土地永远是我们回首时身后的光。那些沉淀在岁月里的温暖，简单却恒久，让我们在人生路上始终相信——归途向暖，身后有光。
作者简介：张海霞，民建会员、邢台市曲协副主席、中国曲协会员，河北省曲协会员，河北省文学艺术研究会副秘书长，河北省散文学会会员，邢台作协会员，民建爱心艺术团团长。京东大鼓其字辈传承人。 2001年曾主编《小作家文集》一书。散文《姥爷》 《想起俊姐》 《婆婆》 《品品一品，那酒》 《重读父亲》等作品曾在河北省《散文风》刊物发表。
