我家出租屋的冰箱，永远有一格留着新鲜水果——这周是半盒洗好的草莓，果蒂还带着点青，是我妈下班时在小区门口的便民摊买的。

我刚放暑假回家那几天，总赖在沙发上刷手机，她下班推开门的动静比闹钟还准：“快，草莓洗好了，刚冰的。”她换鞋的动作带着点急，帆布包往玄关柜上一扔，先去厨房摸冰箱——包带磨得发毛，是她背了三年的旧包，侧面沾着点面粉，是早上给我蒸包子时蹭的。我趿着拖鞋过去，草莓盛在玻璃碗里，水珠沾在红果上，像撒了层碎钻。她坐在我旁边剥橘子，指尖的月牙痕很淡：“你小时候不爱吃酸，现在怎么连青蒂草莓都啃？”我咬着草莓含糊道：“跟你学的啊，你上次买的青杏不也吃挺香。”她忽然笑了，眼尾的褶皱挤成软软的弧。

出租屋的厨房很小，两个人站着刚好碰肘。她煮面时总多放半把青菜，说“夏天要多吃绿的”，汤面盛在陶瓷碗里，飘着颗煎得焦脆的荷包蛋——蛋白边是我爱吃的焦糊味，蛋黄永远是流心的。我蹲在厨房择菜，她的胳膊肘总蹭到我肩膀：“小心刀，你这手是拿笔的，不是拿刀的。”她的右手上有道浅疤，是去年我赶论文忘吃晚饭，她煮速冻饺子时被开水烫的，现在疤淡了，却总在她揉面时，跟着指节的动作皱起来。

上周我熬夜赶实习报告，凌晨两点抬头，看见她蜷在沙发上打盹，膝头盖着我的薄外套。茶几上放着杯温好的牛奶，旁边是张便签：“写完把草莓吃了，剩的在冰箱第二层。”我轻手轻脚走过去，看见她的帆布包敞着口，里面是给我买的新笔记本，封面是我喜欢的淡蓝色。她忽然醒了，揉着眼睛往厨房走：“要不要煮碗面？加个蛋。”灯光落在她的发顶，有几根白头发亮得晃眼，像草莓蒂上的青芽。

昨天我陪她去便民摊买草莓，她蹲在筐前挑，指尖捏着果蒂轻轻晃：“要挑带点青的，放一放更甜。”摊主笑着说：“你家姑娘都这么大了，还天天给她买水果。”她把草莓装进袋里，付钱的手顿了顿：“她在学校吃不着这么新鲜的。”回家的路上，她把装草莓的袋塞我手里：“重不？我帮你拎。”夕阳把我们的影子拉得很长，她的帆布包蹭着我的胳膊，还是带着点面粉的味道。

现在冰箱的第二层，半盒草莓正透着凉。我忽然懂了：家人的陪伴从不是远隔千里的牵挂，是出租屋厨房里永远温着的牛奶，是流心荷包蛋的焦糊味，是她帆布包里，永远装着的、我喜欢的淡蓝色笔记本。

就像这半盒带青蒂的草莓，她把日子泡在温柔里，等它慢慢变甜。

作者简介：陈憧童，广东工程职业技术学院在读大学生，热爱读书写作。