《灯火长明处》

郭润娴

那是一盏灯。它就立在我书桌的角落，一伸手便可触及的地方。样式是极老的，黄铜的灯座早已褪尽了炫目的光泽，只余下一层温润的、暗沉沉的古旧，像秋日傍晚沉淀下来的光。奶白色的玻璃灯罩，腰身微微地鼓着，像一只倒置的温婉的铃铛，顶上却开着一小圈荷叶边似的口。我惯常在深夜读书或写字时拧亮它。那一瞬间，光并不是立刻泼洒出来的，而是先在那玻璃的囚笼里，晕染开一团柔和的、橘黄色的光晕，然后才不情不愿地，透过那荷叶边的口，温顺地流泻到我的稿纸上，将那一方天地，染成一片安详的、属于思想的暖色。

这光是有情的。它不像正午的太阳，那般慷慨而霸道，将万物照得纤毫毕露，无所遁形；也不像都市的霓虹，那般迷离而诱惑，在夜的肌肤上划出五光十色的伤口。它的光是收敛的，内向的，仿佛只为了照亮这小小的一隅，只为了陪伴一个孤独的影子。我常常停下笔，怔怔地望着它。光将我的影子拉得忽长忽短，投在背后的墙上，像一个沉默的、忠实的伴侣。在这无边的夜里，窗外是车马喧嚣也罢，是万籁俱寂也罢，仿佛都与我无关了。我的世界，便只剩下这一盏灯，一片光，和一颗与自己对晤的心。这光里，似乎也沉淀了许多别人的夜晚，别人的凝思。我总觉得，它不独属于我。

我的思绪，便不由得被这灯光牵引着，飘飘忽忽地，回到了更久远的年代里去。那该是我童年时在乡下的外婆家了。记忆里的夜晚，是墨一般浓稠的，黑得那般彻底，那般纯粹。唯一能划破这黑暗的，便是外婆屋里那盏小小的煤油灯了。那灯是粗陶的，油汪汪的，灯芯是一根棉花捻子，挑出一朵小小的、跳动着的橙色火焰。那火焰是活的，有呼吸的，总是不安分地左右摇曳，于是满屋子的人影、物影，便也跟着它一起摇晃起来，像一场无声的、盛大的皮影戏。

外祖母便坐在那摇曳的光晕里，就着那一点微弱的光，做着仿佛永远也做不完的针线活。她的鼻梁上架着一副老花镜，镜片上反射着两粒小小的、跳动的光点，像是她藏在眼底的星星。针线在她粗糙的手指间穿梭，发出“窸窸窣窣”的、极细微的声响，那声音混着灯芯偶尔“噼啪”的爆响，成了我童年夜曲里最安神的乐章。我伏在她的膝头，看着墙上她那被放得极大的、微微晃动的影子，觉得那影子比白天的她更庞大，更神秘，仿佛能笼罩我一切的恐惧与不安。那煤油灯的光，是带着气味的，混着灯油淡淡的呛味，外祖母身上皂角的清香，以及夜气里浮动的草木湿润的土腥气。这气味，这光影，这声响，共同编织成一张温暖而安全的网，将屋外的豺狗嚎叫与鬼怪传说，都牢牢地挡在了那片无边的黑暗里。

后来，我离家求学，如同所有急于挣脱襁褓的少年，头也不回地扎进了城市那片更为辉煌的灯的海洋。我一度是鄙弃那煤油灯的昏聩与守旧的，我热爱那日光灯的明亮、坦荡，能将课本上的每一个字都照得清清楚楚；我迷恋那街灯的长河，它们连成一片，璀璨夺目，仿佛一条通往无限未来的金光大道。我觉得，那才是文明，那才是进步。

直到一个冬夜的停电，半座城市仿佛瞬间被抽走了魂魄，陷入一片慌乱的死寂。我的同学们点燃了蜡烛，一支支白色的蜡烛，立在桌上，光影虽然明亮，却总显得那么局促，那么短暂，火苗焦急地向上窜动着，像一个生命在做最后的、无望的挣扎。我忽然没来由地，疯狂地想念起外祖母那盏煤油灯来。想念它那沉稳的、毫不慌张的、橙黄色的光晕，想念它那包容的、带着些许呛人却又无比亲切的气味。在那一刻，我才恍然明白，我所眷恋的，从来不是那盏灯本身，而是那灯光下的人，那灯光下无边无际的安宁，那灯光所维系着的一个时代的、缓慢而深情的脉搏。

这大约便是另一种“相伴”了罢。它不像人与人的相伴，有言语，有温度，有触手可及的亲昵。它与灯的相伴，是沉默的，是审美的，是精神上的依偎。它在你全然不觉时，已潜入你生命的肌理，塑造着你对光明与温暖最初的认知。古人也定然是如此的。我想象着，那些寒窗苦读的士子，面对的是“青灯一盏”，那光是清冷的，映着他们孤峭的身影，陪伴他们的是“十年磨一剑”的寂寞与坚韧。而那“何当共剪西窗烛”的期待，其动人的核心，又岂在“共话”本身？那一同剪去的焦黑的灯芯，那一下使得光焰重新变得明亮饱满的细微动作，才是相伴相知最缠绵的注脚。那灯，便成了他们生命中一个个重要时刻的见证，忠实地记录着他们的失意与得意，他们的孤寂与慰藉。

我的目光，终于又落回了眼前这盏台灯上。它静静地立着，依旧散发着那片橘黄色的、温柔的光。它不像外祖母的煤油灯，有着生命的火焰与呼吸；也不像古人书斋里的青灯，带着道德的清冷与孤高。它是现代的，温顺的，只要轻轻一触，便能予我以光明。然而，在它那沉默的、古旧的躯壳里，我仿佛看见了一条河流，一条由光与火汇聚成的、温暖的精神的河流。那河流的上游，是远古驱散野兽与恐惧的篝火，是外婆屋里那跳动的、充满生命质感的油灯；流到了我这里，便成了这电流催生的、安详而恒久的灯光。

这光，一路相伴，从远古到如今，从旷野到书斋，从未断绝。它驱散的，是实体与精神的双重黑暗；它照亮的，是一个民族从蒙昧走向文明，一颗心灵从惶惑走向安顿的漫漫长路。

夜更深了，我的笔尖在稿纸上的沙沙声，也渐渐稀疏下来。我伸出手，轻轻抚摸着那微温的黄铜灯座，像触碰一位老友沉默的肩头。

感恩有你，一路相伴。这感恩，不止于眼前这一盏。而是献给那所有在漫漫长夜里，曾予我以光，以暖，以无边安宁的——那些长明不灭的，灯火。

个人简介：郭润娴，女，广东工程职业技术学院现代文秘专业学生，爱好读书、写作。