第三节 泛黄照片里的郑重与期盼

作者：刘连成

       1966年夏末秋初，风里还卷着苞米地的热燥气。我攥紧那张印着手刻钢板墨迹的报到单，踩着双辽三中门口浮尘漫卷的沙土路，一步一步走进了一年一班的教室。

       开学的第二个周末，我走进双山镇照相馆，拍了一张用于装进学生档案的一寸黑白照片。这是我人生第一次拍个人照片。

       我贴着照相馆刚刷过的洁白的背景墙面。镜头对准我的瞬间，图书馆里诸葛亮《出师表》忽然撞进脑海：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”‌的字句还黏在舌尖打转，嘴角随着摄像师的一声“放松点”，扯出个生涩又拘谨的弧度。

       我盯着镜头里自己的影子——头发翘着几缕不服帖的碎发，洗得发白的破旧布衫褶皱里，还沾着家里灶房的烟火气。快门“咔嗒”一响，初秋的光便把我锁进了这张后来渐渐泛黄的纸页里。

      多年后再翻出这张照片才恍然，当年那份手足无措的拘谨里，裹着的不是胆怯，而是少年人第一次站在“长大”门口时，藏不住的郑重与期盼。