《记忆里的味道》

梁蕊

  清晨的风裹着巷口桂树的甜香撞进来时，我正攥着帆布包带站在“阿菊早餐铺”的木牌下。铝制蒸笼掀开的瞬间，白汽裹着芋泥的糯香漫上来，模糊了阿姨系在腰间的蓝布围裙——那围裙洗得发白，边角沾着经年累月的面渍，像块浸了岁月的旧茶布。

  小学三年级的冬天总飘着冻雨。那天妈妈值夜班，我缩着脖子攥着两枚硬币站在铺前，指尖冻得发疼。阿姨擦着手从煤炉边过来，把刚盛好的糖芋苗塞进我手里，瓷碗烫得手心发红，她却用袖口裹着我的手背笑：“慢点儿，糖沉在碗底呢。”糖芋苗的甜裹着桂花蜜滑进喉咙，连带着冻僵的鼻尖都暖起来，我吸着鼻子问：“阿姨，你怎么知道我爱吃双倍桂花？”她用锅铲拨了拨煤炉上的包子，蒸汽模糊了她的脸：“上次看你蹲在门槛上吃，把碗底的桂花都挑干净了呀。”

  初三，有一天头疼，晚自习请假回家，妈妈骑着电车带我，巷子里的路灯坏了一盏，影子晃得人心慌。路过早餐铺时，门居然还虚掩着，暖黄的光漏出来。阿姨站在桌前，手里端着碗绿豆汤，碗底压着张皱巴巴的便签：“别熬太晚，绿豆汤放凉了再喝，加了蜜枣。”汤里浮着三四颗蜜枣，甜香裹着绿豆的沙感，我坐在铺外的竹凳上喝着，听见她在里面揉面的声音，咚咚的，像小时候妈妈拍着我后背哄我睡觉的节奏。

  去年大学暑假回去，刚拐进巷口，桂香里先飘来煤炉的焦香——是阿姨在炸油端子。她抬头看见我，手里的漏勺都没放下，皱纹堆成花：“二妮！还是糖芋苗加双倍桂花？我早把碗温在煤炉上了！”靠窗的木桌擦得锃亮，阳光透过梧桐叶洒下来，碗里的糖芋苗冒着细泡，桂花浮在上面，像落了一层碎金。我舀起一勺，甜还是当年的甜，糯还是当年的糯，连碗底的蜜枣都还是记忆里的大小。后来返校路过店铺，阿姨往我包里塞了个保温桶。高铁上打开，是温热的绿豆汤，便签纸换成了打印的，字却还是歪歪扭扭：“汤里加了百合，降火气。”

  窗外的稻田往后退，我想起小时候蹲在她铺前写作业，她把刚蒸好的包子放在我课本旁，蒸汽模糊了“锄禾日当午”的字；想起高中运动会我摔伤腿，她每天送一碗骨汤，说“喝了骨头长得快”；想起我去外地上大学，她站在车站入口，往我手里塞了包晒干的桂花，说“想我了就煮碗糖芋苗”。

  原来所谓“一路相伴”，从来不是什么轰轰烈烈的故事。是她记了你二十年爱吃的糖芋苗甜度，是她在每个寒夜留一盏灯、一碗汤，是她把你的小习惯揉进日子里，变成最朴素的牵挂。老巷子的风还在吹，桂树还在长，阿菊早餐铺的蒸笼还在冒白汽，而我知道，有些温暖不会过期，它会跟着岁月的褶皱，越藏越浓，越酿越甜。今晚我买了糖芋苗，放了双倍桂花。蒸汽模糊了我的镜片，我忽然想起阿姨的话：“人这一辈子，最该感恩的，是那些把你放在日子里的人。”

  窗外的月亮很圆，碗里的糖芋苗冒着热气，像阿菊阿姨的笑，一直都在。

作者简介：梁蕊，女，来自广东工程职业技术学院。