《便利店的第三盏灯》
李帆玲
凌晨两点的便利店，只亮着三盏灯。
林晚蹲在货架后数泡面，听见推门声时，指尖还沾着番茄味的调料粉。她抬起头，看见一个裹着破风衣的少年——头发沾着雨丝，牛仔裤膝盖处裂了道口子，像被猫抓过的旧布。
“要什么？”林晚把泡面塞回货架，按亮了收银台的灯。
少年没说话，盯着冷藏柜里的饭团看了半分钟，最后从口袋里摸出皱巴巴的五块钱：“这个，最便宜的。”
林晚扫完码，把热好的饭团递给他时，多塞了瓶热牛奶：“送的。”少年愣了愣，攥着牛奶的手指关节发白，转身坐在靠窗的座位上，一口一口啃饭团，像只受惊的刺猬。
那是林晚第一次见陈默。
一
林晚在这家24小时便利店打工快半年了。高考失利后，她没听家里的话复读，揣着几百块钱跑到这个南方小城，白天睡在出租屋的上下铺，晚上守着亮着三盏灯的便利店。老板是个寡言的中年男人，只说“凌晨别给陌生人开门”，但林晚总在两点后，给晚归的人留着第三盏灯。
陈默成了便利店的常客。
每天凌晨两点十五分，他准会推门进来，买一个五块钱的饭团，有时加根火腿肠。他话很少，最多说“谢谢”，更多时候是坐在窗边，把课本摊在桌上写作业。林晚见过他的课本——是高三的复习册，页脚卷得像海带。
“你也高三？”某天林晚擦货架时，忍不住问。
陈默的笔顿了顿：“嗯。”
“我去年考砸了。”林晚蹲下来整理冰柜，“其实再读一年也没什么，总比半夜跑出来强。”
陈默没接话，把写满公式的草稿纸折成飞机，对着窗口飞出去。纸飞机撞在玻璃上，落进窗沿的雨洼里，洇开一片蓝墨水。
后来林晚才知道，陈默的父母在他高二时离婚，谁都不想要这个“拖油瓶”。他从家里搬出来，在网吧住了半个月，找到一个工地搬砖的活，每天晚上十点下工，揣着五十块钱的日结工资，来便利店蹭灯写作业。
“那你住哪儿？”林晚把刚煮好的关东煮盛了一碗，推到他面前。
陈默吸了吸鼻子：“工地的工棚，就是有点漏雨。”他夹起一串萝卜，烫得直呼气，“等我考上大学，就不用住那儿了。”
那天晚上，林晚把自己攒的笔记推到他面前——是去年高三时记的错题集，红笔蓝笔写得密密麻麻。“我数学还行，你要是有题不会，能问我。”
陈默盯着笔记本，指尖在封面上划了很久，最后小声说：“谢谢。”
便利店的第三盏灯，从此亮得久了些。有时是林晚讲题的声音，有时是陈默翻书的哗啦声，雨落在玻璃上，把夜色泡得软软的。
二
陈默的成绩像被按了加速键。
一模成绩出来那天，他攥着成绩单冲进便利店，声音里带着颤：“我进年级前五十了！”林晚正在煮茶叶蛋，蛋壳在锅里滚来滚去，她笑着敲了敲他的头：“请你吃两个蛋，庆祝一下。”
那天陈默没写作业，坐在窗边跟林晚聊天。他说小时候跟妈妈学过弹钢琴，说工棚里的大叔总给他留热馒头，说以后想考师范大学，“像你一样，能帮别人”。
林晚忽然想起自己的高三——也是这样的夜晚，也是这样亮着的灯，只是那时她的灯灭了，而陈默的灯，被她续上了。
五月的某个凌晨，陈默没来。
林晚把饭团热了又凉，凉了又热，直到天边泛白，才看见他扶着一个大叔推门进来。大叔的腿上流着血，裤脚裹着沾泥的绷带。“工棚塌了一小块，砸着腿了。”陈默的声音发哑，“附近的医院都关门了，能借你的电话打120吗？”
林晚手忙脚乱地拨电话，又找了纱布给大叔包扎。救护车来的时候，陈默攥着林晚的手腕：“我身上没钱付医药费。”
“我有。”林晚把钱包里的两千块钱塞给他，“先拿着，不够再说。”
陈默的眼泪砸在她手背上，烫得像关东煮的汤。
大叔的伤没大碍，但陈默没了住的地方。林晚咬咬牙，把出租屋的下铺腾出来：“我白天睡，你晚上睡，正好错开。”
那是间只有十平米的屋子，一张上下铺占了一半空间，墙上贴着林晚没撕的明星海报。陈默把自己的铺盖铺好，从口袋里摸出个玻璃弹珠：“这是我小时候攒的，最值钱的东西，押给你。”
林晚把弹珠放在窗台上，阳光照过来，折射出细碎的光。她忽然觉得，这屋子好像没那么挤了。
三
高考前的最后一个晚上，陈默在便利店待到天亮。
他把所有的笔记都还给林晚，笔记本里夹着一张纸条：“等我考上大学，就回来还你钱，还你茶叶蛋，还你第三盏灯。”
林晚把纸条折好，放进收银台的抽屉里：“我等你。”
陈默走进考场那天，林晚休了假，站在考点门口的树荫下，举着瓶冰可乐。他从人群里冲出来，抢过可乐灌了一大口：“等我好消息！”
风把他的校服吹得鼓起来，像只振翅的鸟。
成绩出来那天，陈默抱着录取通知书冲进便利店，红色的封皮映得他眼睛发亮：“师范大学！我考上了！”
林晚正在擦玻璃，听见这话，手里的抹布“啪”地掉在地上。她蹲下来捡抹布，眼泪砸在瓷砖上，晕开一小片湿痕。
陈默走的前一天，在便利店做了一晚上的关东煮。他把萝卜、鱼丸、豆腐泡煮得软烂，给每个来买东西的人都多塞一串：“今天老板娘请客！”
林晚靠在收银台边看他，他的头发剪短了，穿着洗干净的白T恤，再也不是那个裹着破风衣的少年。
“我走了之后，你别总熬夜。”陈默把最后一串关东煮递给她，“也别总吃泡面，对胃不好。”
林晚咬了口鱼丸，烫得直吸气：“知道了，啰嗦鬼。”
火车开动的时候，陈默从车窗里探出头，举着那个玻璃弹珠：“我会回来的！”
林晚站在月台上，看着火车变成小小的黑点，忽然想起第一次见他时，他攥着五块钱，像攥着全世界的样子。
四
陈默走后，便利店的第三盏灯，还是每天亮到凌晨。
林晚换了份白天的工作，只在周末来便利店帮忙。她把陈默的笔记放在收银台的抽屉里，和那张纸条放在一起。有时她会对着空座位发呆，好像那个啃饭团的少年，还坐在窗边写作业。
一年后的某个凌晨，林晚正在整理货架，听见推门声，习惯性地说：“欢迎光临。”
转身的瞬间，她看见陈默站在门口——穿着师范大学的校服，手里拎着个保温桶，笑得露出虎牙：“老板娘，要一份关东煮，再加两个茶叶蛋。”
林晚的眼泪一下子涌出来。
保温桶里是热乎的排骨汤，陈默说：“我勤工俭学攒的钱，把欠你的都还了。”他从背包里拿出个盒子，打开是盏小台灯，“以后你不用总开着便利店的灯了，这个灯，给你留着。”
那天晚上，陈默坐在窗边，给林晚讲大学里的事——讲他加入了志愿者协会，讲他给留守儿童补课，讲他攒了半年的钱，买了这张返程的车票。
“我想回来看看你。”陈默把台灯打开，暖黄的光落在林晚脸上，“也想看看，这盏灯。”
便利店的第三盏灯，和台灯的光融在一起，把夜色裹得软软的。林晚忽然明白，所谓陪伴，不是一路同行，是你点亮过我的灯，我便把这光，续给下一个人。
窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，落在陈默的课本上，像一颗未拆封的糖
作者简介：李帆玲，热爱诗歌创作，痴迷于用文字捕捉自然之美与人文之光。此次聚焦青海湖，以笔为舟，驶入生态、历史与发展交织的诗意深海，探寻独特诗眼 。
精华热点 
