第一卷 《候船》

第一章 雾锁津渡

一九四六年的深秋，梧城县是被湿冷的雾浸泡着的。

这雾从绕城而过的青弋江上生发出来，弥漫过江边密密麻麻的乌篷船和桅杆，漫过青石板铺就的码头，最终将整个县城都笼罩在一片灰蒙蒙的、带着水汽与草木腐烂气息的混沌里。街道两旁的瓦屋屋檐下，凝结的水珠时不时地“滴答”一声，落在下面的青苔上，那声音清脆而寂寞，像是时光本身在叹息。

陈烬余就是从这样一片浓雾里，踩着湿滑的石板路，走向县立中学的。他穿着洗得发白的蓝布学生装，身形瘦削，像一株还未完全舒展开的青竹。寒气钻进他的骨头缝里，让他下意识地紧了紧衣服。十六岁的年纪，身体里仿佛有一团火，却怎么也烘不干这无所不在的潮湿与阴冷。

他的右手食指的第二个指节上，有一道新鲜的、细小的伤口，是昨天在国文课的课桌上，用削铅笔的小刀一遍遍刻下一个“志”字时，不小心划到的。此刻，那伤口在冷空气里隐隐作痛，像一种无声的提醒。他低头看了看，用拇指的指腹用力按了按那痛处，一丝尖锐的刺激感传来，反而让他因为早起而有些昏沉的头脑，清醒了几分。

学校的大门是两扇斑驳的朱漆木门，在雾中沉默地洞开着，像一头巨兽无声的嘴。门楣上“梧城县立中学”的匾额，漆皮剥落，露出里面深色的木头纹理，如同老人手臂上凸起的血管。走进大门，是一个四方的大天井，天井中央种着一棵老槐树，树叶已经落尽，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，形态倔强而苍凉。

教室里的光线更是晦暗。几盏蒙尘的电灯悬在屋顶，发出昏黄微弱的光，勉强驱散着一隅的黑暗。空气中混杂着旧书本的霉味、湿木头的气味，以及几十个年轻身体聚集在一起的、特有的温热气息。同学们大多已经到了，三五成群地低声交谈着，声音像是被厚厚的墙壁和雾气吸走了大半，只剩下一些模糊的嗡嗡声。

陈烬余走到自己的位置坐下，那是靠窗的一排。木制的课桌桌面坑洼不平，布满了历届学长们留下的刻痕——一些模糊难辨的名字，几句歪斜的诗，或者干脆是意义不明的划痕。他伸出手，轻轻抚摸着自己昨天刻下的那个“志”字。那字的笔画还很稚嫩，却带着一股狠劲，深深地陷进木头里。

他不知道自己究竟要“志”在何方。父亲是县城里一个不得志的秀才，整日里捧着线装古书，之乎者也，对外面天翻地覆的变化恍若未闻。家里总是弥漫着一股压抑的、陈旧纸张和墨锭混合的气味。母亲则终日操劳，被生活的琐碎磨去了所有光彩，眼神里只剩下疲惫。这个家，像一口古井，井水波澜不惊，却沉闷得让他快要窒息。

他渴望一种……一种强烈的东西。像火焰一样燃烧，像江水一样奔流。这种渴望在他胸腔里左冲右突，找不到出口，最后只能化作指尖的力量，刻在这沉默的木头里。

上课的钟声“铛——铛——铛——”地响起，声音沉闷而悠长，穿透雾气，在校园里回荡。学生们迅速回到自己的座位，教室里瞬间安静下来。

国文教员周先生踱着步子走了进来。他约莫四十岁年纪，穿着一件半旧的青布长衫，面容清癯，眼神却锐利有光。他手里没有拿书，只在腋下夹着一卷毛边纸。

他在讲台上站定，目光缓缓扫过台下每一张年轻的脸庞，像是检阅士兵的将军，又像是播种的农人。教室里静得能听到窗外屋檐下水滴坠落的声音。

“今日，我们不讲课本。”周先生开口，声音不高，却字字清晰，带着一种金属般的质感，敲打在每个人的耳膜上。“我们读一首词。”

他展开那卷毛边纸，用一枚温润的玉镇纸压住。然后，他微微仰起头，用一种带着浓重桐城口音的官话，抑扬顿挫地吟诵起来：

“《满江红》。岳武穆，怒发冲冠——”

仅仅一句，像一道闪电，劈开了教室里沉闷的空气。陈烬余感到自己的脊背瞬间绷直了。

“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血……”

周先生的声音并不洪亮，却蕴含着一种极其强大的、悲愤的力量。那力量不是靠音量，而是靠每一个字词背后沉甸甸的情感。他吟诵时，眉头紧锁，眼神望向虚空，仿佛真的看到了那破碎的山河，那未雪的耻辱。他的手指关节因为用力按在讲台上而微微发白。

陈烬余完全被攫住了。他感到周先生吟出的每一个字，都像一块烧红的炭，投入了他心中那团无名之火里。一股热流从他小腹升起，迅速窜遍全身，刚才还觉得冰冷的指尖，此刻竟然有些发烫。他的呼吸变得粗重，心脏在胸腔里“咚咚”地擂鼓。

“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血……”他在心里跟着默念，一股混合着豪情与暴烈的气息，几乎要冲破他的喉咙。他从未像此刻这样，清晰地感受到一种超越日常生活的、磅礴的情感。这情感让他战栗，也让他无比渴望。

周先生吟诵到最后，声音渐渐低沉下去，带着无尽的苍凉：“……待从头、收拾旧山河，朝天阙。”

余音袅袅，在寂静的教室里盘旋。

许久，周先生才缓缓放下手中的纸，目光再次扫视全班。他的眼神恢复了平静，但深处似乎仍有火焰在燃烧。

“同学们，”他沉声说道，“词，不只是平仄格律，不只是风花雪月。词，是魂魄，是血气，是一个时代，一群人，不肯磨灭的心声！”

他停顿了一下，目光似乎有意无意地在陈烬余脸上停留了一瞬。

“你们生在今日之中国，一个大时代。外面的世界，天在变，道也在变。我希望你们，无论将来走到哪里，做些什么，心里都要留着这么一口‘气’，这么一点‘不肯磨灭’的东西。”

周先生的话，像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了陈烬余心中某扇紧锁的门。他忽然明白了自己胸腔里那团火是什么——那是一种想要“收拾旧山河”的冲动，一种不甘于平庸、不甘于沉寂的渴望。尽管他还不清楚那“山河”具体指什么，那“胡虏”又是什么。

下课钟声响起，周先生收起毛边纸，缓步离去。教室里重新响起了嘈杂声，同学们纷纷起身，讨论着刚才的课，或是相约去操场。

陈烬余却一动不动地坐在那里。窗外的雾似乎更浓了，将远处的景物完全吞没。但他觉得，自己心里却前所未有地亮堂。他再次低头，看着桌上那个刻下的“志”字，那道手指上的伤口仿佛也不痛了。

他伸出手，从铅笔盒里拿出那把小刀，冰凉的金属触感让他微微一颤。他深吸一口气，像是举行一个庄严的仪式，在那个“志”字的旁边，开始用力地、一笔一画地，刻下另一个字——

“气”。

刀刃划过木头，发出“沙沙”的轻响，木屑微微翻起。他刻得极其专注，仿佛要将周先生所说的那口“气”，将那首《满江红》里的悲愤与豪情，全部灌注到这小小的方寸之间。

当他刻完最后一笔，收回小刀时，窗外的雾气似乎裂开了一道细微的缝隙，一缕极其淡薄的阳光，挣扎着投射下来，恰好落在他刚刚刻好的两个字上——

“志”、“气”。

那光芒微弱得几乎可以忽略不计，却让陈烬余的心，猛地跳了一下。他感到一种前所未有的充实，仿佛有什么东西，终于在他年轻的生命里，破土而出了。

第二章 人潮汹涌

国文课带来的精神激荡，在接下来枯燥的数学和英文课里，渐渐沉淀下来，化作一种隐秘而持久的兴奋，在陈烬余的血管里低声嗡鸣。放学钟声敲响时，他几乎是第一个冲出教室的。他需要走动，需要让身体里的那股能量释放出来。

他没有立刻回家。那个沉闷的家，此刻像是一个不合时宜的注脚，会消解掉他刚刚获得的这点珍贵的“志气”。他随着放学的人流，走出了校门。

县立中学坐落在地势稍高的城西，门口是一条长长的、倾斜向下的石阶，名叫“登云梯”。据说古时中了功名的士子，都要从这里走过，寓意平步青云。此刻，这“登云梯”上，正上演着一场青春的洪流。

穿着各色衣服的学生们，像一股汹涌的、喧闹的潮水，从高处倾泻而下。男生们大多穿着和陈烬余一样的蓝布或灰布学生装，有的腋下夹着书，有的则勾肩搭背，大声争论着课堂上的问题，或是模仿着周先生吟诗的样子，引来一阵哄笑。女生们则穿着素色的旗袍或上衣黑裙，她们的声音要低得多，像一群聚在一起的麻雀，发出叽叽喳喳的、清脆的私语。她们步履匆匆，低着头，偶尔抬起眼来飞快地瞥一眼旁边的男生，脸颊便飞起两抹红晕，又迅速低下头去，嘴角却抿着一丝若有若无的笑意。

陈烬余被人流裹挟着，向下走去。他并不与人交谈，只是默默地观察着。他的感官似乎被周先生那堂课打开了，变得异常敏锐。他闻到了空气中少女头发上淡淡的桂花油香气，听到了身边一个男生用变声期的公鸭嗓唱着不成调的流行歌曲，看到了前面一个身材高挑的女生，因为下台阶时不小心踉跄了一下，被同伴扶住时那羞恼又娇嗔的神态。

这一切，都让他感到一种蓬勃的、鲜活的生命力。这生命力与他家中那死水般的沉寂，形成了尖锐的对比。

走下“登云梯”，便是县城最热闹的南正街。街道两旁是鳞次栉比的店铺：卖杂货的、打铁的、做裁缝的、开茶馆的。各种气味混杂在一起——刚出炉的烧饼的麦香、中药铺里飘出的苦涩药香、街边担子上水灵灵的蔬菜的泥土气息，还有那无处不在的、潮湿的霉味。小贩们吆喝着，声音高亢而富有韵律；黄包车夫拉着客人，在人群中灵活地穿梭，铃铛“叮当”作响；几个穿着破旧棉袄的乞丐，蜷缩在墙角，眼神空洞地望着来往的行人。

这是一个真实、嘈杂、充满烟火气的世界。陈烬余站在街口，有一瞬间的恍惚。周先生词里的“壮怀激烈”，与眼前这琐碎而真实的日常生活，仿佛是两个完全不同的世界。他心中的那团火，应该在这市井的烟火中燃烧，还是应该在书斋的孤灯下坚守？他有些迷茫了。

就在这时，他的目光被街对面的一幕吸引住了。

是几个穿着绸缎褂子、一看就是富家子弟的学生，围着一个卖糖人的老汉。为首的那个，叫孙耀祖，是县城里孙大善人家的独子，也是学校里出了名的纨绔。他身材胖大，脸上泛着油光，正用一根不知从哪里折来的树枝，拨弄着老汉担子上插着的、已经做好的糖人。

“老家伙，你这糖人捏得不行啊，你看这孙悟空，像个痨病鬼！”孙耀祖嬉皮笑脸地说着，用树枝戳了一下那糖人。

老汉佝偻着背，脸上堆着谦卑而惶恐的笑：“少爷，您……您不买没关系，别……别弄坏了。”

“弄坏了怎么了？爷赔不起吗？”孙耀祖眼睛一瞪，声音提高了八度，“爷今天心情好，看你可怜，赏你几个铜子儿，你这担子糖人，爷全要了！”

说着，他从口袋里掏出一把铜钱，并不递给老汉，而是随手往地上一撒。铜钱“叮叮当当”地滚得到处都是。

“捡啊！愣着干什么？”孙耀祖对着身后那几个跟班一努嘴。

那几个跟班嬉笑着，一拥而上，不是去帮老汉捡钱，而是故意去撞那副担子。担子一晃，上面插着的糖人“噼里啪啦”掉下来好几个，摔在青石板上，碎裂开来，变成一摊摊黏糊糊的、彩色的糖稀。

老汉“哎哟”一声，心疼得脸都扭曲了，蹲下身想去捡那些碎片，手却被一个跟班故意踩住。

“哎呀，不好意思，没看见！”那跟班毫无诚意地道歉，脸上满是戏谑。

周围已经聚拢了一些看热闹的人，指指点点，却没有人敢上前阻拦。孙耀祖家的势力，在梧城县是没人敢轻易招惹的。

陈烬余感觉浑身的血液“轰”的一下冲上了头顶。刚才在课堂上被《满江红》激发出来的豪情，此刻混合着一种本能的正义感，在他胸腔里剧烈地燃烧起来。他感到自己的拳头不由自主地握紧了，指甲深深陷进掌心里。

他想起了周先生说的“不肯磨灭”的东西。如果对眼前这种赤裸裸的欺辱都视而不见，那还谈什么“壮志”，谈什么“收拾山河”？

他深吸一口气，拨开前面的人群，走了过去。他的脚步有些虚浮，心跳得像要炸开，但眼神却异常坚定。

“住手！”他听到自己的声音响起，因为紧张而显得有些尖利，在这嘈杂的街市上，并不算响亮，却清晰地传到了每个人耳中。

所有人的目光，瞬间都集中到了这个穿着洗得发白的蓝布学生装、身形瘦削的少年身上。

孙耀祖愣了一下，随即看清是陈烬余，脸上露出不屑的嗤笑：“我当是谁呢，原来是陈大秀才家的公子啊？怎么，想学人家英雄救美？可惜啊，这是个糟老头子，不是林静薇那种小美人儿！”

他身后的跟班们爆发出一阵猥琐的哄笑。“林静薇”三个字，像一根针，猝不及防地刺了陈烬余一下，让他的脸颊微微发热。林静薇是班里最安静、也最漂亮的女生，坐在他前排，他偶尔会看到她垂下头时，那段白皙细腻的脖颈。这是他心底最隐秘的、从未对任何人言说的悸动。

孙耀祖的调侃，带着一种亵渎的意味，更激起了陈烬余的怒火。他强迫自己忽略那句话，目光直视着孙耀祖：“把钱捡起来，赔给老伯，向他道歉。”

他的声音比刚才稳定了一些，带着一种不容置疑的坚决。

孙耀祖像是听到了天大的笑话，夸张地掏了掏耳朵：“你说什么？道歉？陈烬余，你是不是读书读傻了？让我跟一个卖糖人的老穷鬼道歉？”

“人无贵贱之分。”陈烬余一字一顿地说，这是他从父亲那些古书里读来的道理，此刻说出来，却觉得无比自然，“你仗势欺人，就是不对！”

“我就欺了，怎么着？”孙耀祖上前一步，几乎要贴到陈烬余的脸上，他比陈烬余高了半个头，身材更是壮硕一圈，带着强烈的压迫感，“你想替他出头？就凭你这小身板？”

他伸出手，用力推了陈烬余一把。

陈烬余猝不及防，被推得踉跄着向后倒退了好几步，脊背重重地撞在身后一个卖瓷器的摊子上，发出“哐当”一声响。摊主惊呼起来。

一股混合着疼痛和巨大羞辱的感觉，像烈火一样灼烧着陈烬余的全身。他稳住身形，眼睛死死地盯着孙耀祖，那眼神里喷射出的怒火，让孙耀祖心里竟然微微一惊。

周围的人群骚动起来，有人低声议论，有人摇头叹息，似乎预见到一场不可避免的殴斗。卖糖人的老汉吓得脸色惨白，连连作揖：“算了，算了，少爷们，算了，是我不小心，我这就走，这就走……”

陈烬余没有动。他知道自己打不过孙耀祖，但他此刻更不能退缩。那口刚刚在胸中凝聚起来的“气”，不容他退缩。

就在孙耀祖狞笑着，准备再次上前的时候，一个清冽而急促的声音，像一颗石子投入沸腾的油锅，打破了这紧张的对峙：

“你们在干什么！”

第三章 潮信已至

那声音并不高亢，却带着一种天然的、不容置疑的穿透力，瞬间吸引了所有人的目光。

陈烬余循声望去，心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又骤然松开。

是她。林静薇。

她不知何时也来到了街口，正站在人群的外围。她穿着一件月白色的上衣，配着黑色的及膝裙，怀里抱着几本书，静静地站在那里。秋日淡薄的光线（不知何时，雾气竟散开了一些）勾勒出她纤细的身形和柔美的侧面轮廓。她的脸上没有过多的表情，只是那双清澈的、像浸在溪水里的黑曜石一样的眼睛，正带着一丝惊愕和显而易见的愠怒，看着场中的孙耀祖和陈烬余。

她的出现，像一道清泉，骤然注入这片充满戾气和污浊的泥潭。连孙耀祖那嚣张的气焰，都为之一滞。他显然也没想到会在这里碰到林静薇，脸上闪过一丝不自然，随即又强自镇定下来，换上一副故作潇洒的表情：

“哟，林同学也来了？没什么，跟陈同学开个玩笑而已。”

陈烬余感到自己的脸颊在发烫。被林静薇看到自己如此狼狈的样子——被推搡，被羞辱，像一只困兽——这比孙耀祖的拳头更让他感到难堪和痛苦。他下意识地挺直了刚才被撞得生疼的脊背，抿紧了嘴唇，不想在她面前流露出丝毫的软弱。

林静薇没有理会孙耀祖，她的目光越过他，落在了蹲在地上、正在手忙脚乱收拾碎糖片的老汉身上，又扫过地上那些滚落的铜钱，最后，她的视线定格在陈烬余身上。那目光里有探究，有理解，似乎还有一丝极淡的、不易察觉的……关切？

她没有说话，只是静静地走了过来。人群自动为她分开一条通路。她走到那老汉面前，弯下腰，从自己的书包里拿出一个素净的手帕包，打开，取出几枚干净的银元，轻轻地放在老汉那只布满老茧和糖渍的手里。

“老伯，这些够了吗？”她的声音轻柔，却带着一种抚慰人心的力量。

老汉愣住了，看着手里那几枚亮闪闪的银元，又看看眼前这个像画里走出来的女学生，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里涌上了泪花：“够……太够了……小姐，这……这怎么使得……”

“使得的。”林静薇微微一笑，那笑容像初绽的玉兰，清冷而美好，“天不早了，您快回去吧。”

说完，她直起身，这才终于正眼看向孙耀祖。她的眼神已经恢复了平静，但那平静之下，却蕴含着一种比斥责更让人无地自容的鄙夷。

“孙同学，”她的声音依旧平静，“仗着家世欺负弱小，不算本事。有这力气，不如多读几本书，明白些做人的道理。”

她的话说得不温不火，却像一记无声的耳光，扇在孙耀祖的脸上。他的胖脸瞬间涨成了猪肝色，张了张嘴，想反驳什么，但在林静薇那清澈而坦荡的目光注视下，所有污言秽语似乎都卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。他狠狠地瞪了陈烬余一眼，那眼神里充满了怨毒，然后对着跟班们一挥手，悻悻地挤开人群走了。

一场风波，就这样被林静薇以一种举重若轻的方式化解了。

围观的人群见没了热闹，也渐渐散去。街市恢复了之前的嘈杂，仿佛什么都没有发生过。只有地上那些碎裂的糖人和几枚孤零零的铜钱，证明着刚才的冲突。

陈烬余还站在原地，心情复杂得像一团乱麻。屈辱、愤怒、感激，还有一种在心上人面前丢了面子的羞惭，种种情绪交织在一起，让他几乎无法思考。他想对林静薇说声谢谢，却又觉得这两个字太过轻飘，无法承载他此刻翻江倒海的心绪。

林静薇转过身，看向他。她的目光在他有些凌乱的头发和微微泛红的眼眶上停留了一瞬。

“你没事吧？”她轻声问。

“没……没事。”陈烬余的声音有些干涩。他避开她的目光，低下头，看着自己的鞋尖。

“那就好。”林静薇顿了顿，似乎想说什么，但最终只是轻轻叹了口气，“孙耀祖那样的人，不值得你跟他硬碰硬。以后……小心些。”

说完，她对他微微点了点头，抱着书，转身汇入了街道的人流，那月白色的身影很快就在灰蒙蒙的背景中模糊、远去了。

陈烬余一直望着她消失的方向，久久没有动弹。空气中，似乎还残留着一丝她身上淡淡的、像是茉莉花般的清香。这香气与他鼻息间市井的浑浊气息混合在一起，产生了一种奇异的感觉。

刚才被孙耀祖推搡、被众人围观的羞辱感，似乎因为林静薇这短暂的停留和那几句轻言细语，而被冲淡了许多。取而代之的，是一种更加复杂难言的情绪。她像一道光，在他最狼狈的时候，照亮了他，也让他更加清晰地看到了自己的无力和渺小。

“不值得硬碰硬……”他喃喃地重复着她的话。可是，如果面对不公都选择退让，那心中的“气”又该置于何地？周先生的话，难道错了吗？

他迷茫了。

他默默地帮老汉把散落的家伙什收拾好，又坚持把地上那些孙耀祖丢下的铜钱一一捡起来，塞到老汉手里。老汉千恩万谢地挑着担子走了。

陈烬余独自一人，走在回家的路上。夕阳终于彻底挣脱了雾气的束缚，将西边的天空染成了一片凄艳的橘红色。光线斜斜地照在青石板的街道上，拉长了他孤独的身影。

他没有感受到丝毫“英雄”般的快意，只有一种深深的疲惫和困惑。现实，远比他想象的要复杂和粗粝。他心中的那团火，第一次遇到了冰冷的现实之墙，烧得他自己五脏六腑都在疼。

他摸了摸口袋里那把他刻字用的小刀，冰凉的金属感让他打了个寒颤。他忽然觉得，自己刻在课桌上的“志”与“气”，是那样的幼稚和可笑。

真正的“渡口”，似乎并不只是告别青春那么简单。它更像是站在一片迷雾笼罩的险滩，看不清对岸，也找不到渡船，只能感受到脚下汹涌的、冰冷的暗流。

而这暗流，才刚刚开始涌动。

第四章 暗流初涌

陈烬余回到那个被称为“家”的院落时，天色已经彻底暗了下来。院墙是斑驳的灰砖垒砌，墙头上枯黄的狗尾巴草在晚风中瑟瑟抖动。两扇黑漆木门虚掩着，门环是黄铜的，早已失去了光泽，像一双疲惫无神的眼睛。

他推开门的动作很轻，木门发出“吱呀”一声悠长而涩滞的呻吟，在这寂静的黄昏里，显得格外刺耳。

一股熟悉的、混合着陈旧木料、霉味和中药苦涩气息的味道，扑面而来。这味道像一张无形的网，瞬间将他包裹，将在外面世界里感受到的所有鲜活与激荡，都隔绝开来。他胸腔里那团因冲突、因林静薇而激荡未平的火，仿佛被这沉闷的空气猛地压了一下，火焰矮了下去，只剩下灼人的烟尘。

堂屋里没有点灯，光线昏暗。父亲陈知书坐在八仙桌旁的一张太师椅上，身子微微佝偂着，手里捧着一本线装的、纸页泛黄的《昭明文选》。他看得极其专注，嘴唇无声地翕动着，仿佛在与千年前的魂灵对话。桌上有一盏锡制的油灯，灯芯如豆，昏黄的光晕只勉强照亮了他手边的一小块地方，将他清癯的侧脸映照得半明半暗，像是博物馆里一尊蒙尘的雕像。

母亲周氏则坐在靠近厨房门的小凳上，就着门外最后一点天光，费力地缝补着一件旧衣服。她的背影单薄，肩膀微微耸起，每一次穿针引线，都带着一种被生活重担压垮了的、机械的疲惫。听到门响，她抬起头，看到是儿子，脸上挤出一丝勉强的、带着忧虑的笑容。

“回来啦？灶上温着粥，我去给你盛。”她的声音沙哑，带着常年操劳的痕迹。

“嗯。”陈烬余低低地应了一声，把书包放在门后的椅子上，动作有些滞重。

堂屋里的气氛压抑得让人喘不过气。父亲没有抬头，甚至没有问他为什么比平时回来得晚了些。在这个家里，时间的流逝是凝固的，每一天都像是前一天的重复，沉默是主旋律，偶尔的对话也干巴巴的，缺乏水分和温度。

陈烬余走到水缸边，用木瓢舀了半瓢凉水，“咕咚咕咚”地喝了几口。冰冷的液体划过喉咙，暂时压下了心头的燥热。他走到桌子的另一侧，坐下，目光落在父亲那本《昭明文选》上。

“父亲。”他迟疑了一下，还是开了口。他迫切需要一点来自外界的、不同的声音，来印证或者驱散他心中的迷茫。他甚至隐隐期待，或许父亲那些故纸堆里的道理，能给他一些指引。

陈知书缓缓抬起头，目光从书页上移开，落在儿子脸上。他的眼神是浑浊的，带着长年累月沉浸在自己世界里的疏离感。

“今日，周先生教了我们岳武穆的《满江红》。”陈烬余尽量让自己的声音听起来平静。

“嗯。”陈知书不置可否地应了一声，手指无意识地摩挲着书页的边缘，“悲歌慷慨，是武穆绝调。可惜……‘三十功名尘与土’，终是镜花水月。”他的语气里，带着一种看透世事的、彻骨的凉意。

这绝不是陈烬余想听到的回答。他心中的那点星火，渴望的是认同和助燃，而不是这样一盆冷水。

“可是，周先生说，词是魂魄，是血气，是人心里‘不肯磨灭’的东西！”陈烬余的声音不自觉地提高了一些，带着少年人特有的执拗，“我们还年轻，难道不应该有点……有点志向和气节吗？”

“志向？气节？”陈知书的嘴角微微扯动了一下，露出一丝近乎嘲讽的、苦涩的弧度。他放下手中的书，第一次正眼打量着自己的儿子，那目光像手术刀，冷静而锐利，仿佛要剖开他年轻而热烈的内心。

“烬余，”他唤着儿子的名字，声音低沉，“你可知，何为‘劫灰’？”

陈烬余愣住了。

“昔年汉武帝挖昆明池，挖到深处，皆是黑色灰烬，无复泥土。有西域胡僧说，那就是‘劫灰’——天地大劫焚烧后留下的余烬。”陈知书的声音平缓，却带着一种沉重的历史感，“你我凡人，生于世间，便如这劫灰。时代的烈火焚烧过来，我们无力反抗，只能被裹挟，被燃尽，最后化作一抔黑土，沉入水底，被世人遗忘。”

他顿了顿，看着儿子骤然变得苍白的脸，继续说道：

“岳武穆的‘气节’，挡不住‘莫须有’三字。文天祥的‘志向’，换不来大宋山河重光。你所追求的‘不肯磨灭’，在时代的洪流面前，不过是螳臂当车，最终只会被碾得粉碎。”

每一个字，都像一块冰冷的巨石，砸在陈烬余的心上。他感到一阵彻骨的寒意，从脚底蔓延至全身。父亲的话，为他白天所经历的一切——周先生的激情、孙耀祖的欺辱、林静薇的清辉，以及自己心中那团灼热的火——提供了一个无比灰暗、令人绝望的注脚。

原来，所有的挣扎和激昂，最终都只是“劫灰”？

母亲端着一碗冒着热气的稀粥和一碟咸菜走过来，轻轻地放在他面前。她听到了父子俩的对话，脸上写满了担忧，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是化作一声微不可闻的叹息。她伸出手，想摸摸儿子的头，像他小时候那样，但手伸到一半，又缩了回去。儿子已经长大了，有了自己的心事，那心事，是她无法触碰、也无法理解的领域。

陈烬余低下头，看着碗里那寡淡的、几乎能照见人影的稀粥。蒸汽氤氲着他的脸，湿湿热热的，分不清是水汽，还是他眼中即将涌出的什么东西。

他再也没有说话。

默默地喝完粥，他起身回到自己那间狭窄的、只有一床一桌一椅的厢房。他没有点灯，径直走到窗前。窗外是自家后院的一小片天地，角落里种着一棵歪脖子枣树，在越来越浓的夜色里，像一個张牙舞爪的鬼影。

远处，隐隐约约传来青弋江上夜航船的汽笛声，呜咽着，悠长而苍凉，像是某种巨兽的悲鸣。

他掏出那把刻字的小刀，握在手里。冰冷的触感，此刻却奇异地带来一丝安慰。他用力攥紧，直到刀柄上的花纹深深硌进他的掌心肌肤，带来清晰的痛感。

父亲的话，像毒蛇一样缠绕着他的心。“劫灰”两个字，在他脑海里盘旋不去。

可是，他不甘心。

他真的不甘心！

周先生吟诵《满江红》时那悲愤的眼神，林静薇面对孙耀祖时那清冽而不屑的目光，甚至孙耀祖那嚣张跋扈的嘴脸……这些画面交替在他眼前闪现。如果一切都是注定要成为“劫灰”，那么这些愤怒、这些美好、这些抗争，又算什么？

他心中的那团火，并没有被父亲的冷水彻底浇灭。它只是在灰烬下阴燃着，等待着下一次的迸发。这“渡口”的迷雾，非但没有散去，反而因为父亲这一番话，变得更加浓重，更加深邃了。

他隐隐感觉到，有一股更大的、他无法理解的暗流，正在他生活的这片土地之下汹涌奔腾。而他，以及他身边的所有人，都正站在这个漩涡的边缘。

夜，深了。梧城县沉入睡梦之中。

只有少年紧握着那柄小刀，站在窗前，像一尊倔强的石像，在与整个世界的沉默和沉重，进行着他人生中第一次，无声而激烈的对抗。

他的“青春渡口”，在内外交困的暗流中，正式启航。前路是深渊，还是沃野？他不知道。他只知道，他无法再退回到那个沉闷的、安全的岸边了。

---

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。

早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。