第244期

3、忆母亲的厨房哲学

文/墨禅

母亲走后，她的厨房便成了一座静默的圣殿。锅碗瓢盆依旧在原来的位置，油盐酱醋的标签也清晰可辨，可那曾经弥漫的、令人心安的烟火气，却像被风吹散的墨痕，只留下一片清冷的留白。

如今我才真正读懂，母亲的厨房哲学，是用一生书写的、关于“给予”与“缺席”的禅意。

她的哲学，是**“恰到好处”的模糊**。

那时，我总嫌她做饭没有准头。放盐时，她只是指尖一捻，凭着感觉撒入锅中；炖肉时，她不看钟表，只是时不时掀开锅盖，用筷子戳一戳，闻一闻香气，便知火候是否刚好。那些“大概”、“差不多”的模糊，是她与食材的默契，是岁月沉淀的直觉。我曾不以为然，如今自己站在灶台前，对着食谱精确到克，却再也煮不出记忆里的味道。原来，那“模糊”里，藏着的是不被规则束缚的自在，是用爱与时间熬煮出的、独一无二的“家”的温度。如今，那温度成了记忆里的留白，让我每每想起，都觉得心口空落落的。

她的哲学，是**“多做一点”的余裕**。

煮面条时，她会习惯性地多煮一碗，怕晚归的我饿肚子；蒸包子时，会特意多包几种馅，照顾到每个人的口味。可她从不说“我特意为你做的”，只是把那份爱默默放在锅里温着。这“多做的一点”，是她藏在行动里的牵挂，把爱留在未说出口的余裕中。如今，我也学着她的样子，做饭时习惯性地多做一份，却再也等不到那个会默默吃掉它的人。那空出来的位置，成了我心中最大的留白，提醒着我，那份无需言语的爱，已永远缺席。

她的哲学，是**“留有余地”的周全**。

哪怕家里来了客人，菜摆了满满一桌子，她也会在灶上温着一锅汤，说“怕不够吃，再添点热的”。饭后收拾碗筷，她总会把剩下的饭菜仔细装好，说“别浪费，明天还能吃”。这“余地”，是她对生活的敬畏，对家人的周全。如今，我也学会了在餐桌上留一个空位，在冰箱里为她留一份食物，仿佛她从未离开。这“余地”，成了我与思念之间的缓冲，是我为她在这个家里，永远保留的、无法被填满的留白。

她的哲学，是**“藏起自己”的无私**。

我们围坐在餐桌旁吃得香甜时，她总在灶台边忙碌，要么盛汤，要么添饭。等大家都吃完了，她才坐下，就着剩下的菜扒几口饭。她从不说“我累了，我最后吃”，只是把最好的位置、最热的菜留给我们，把自己的需求，悄悄藏进厨房的烟火气里。这藏起的自我，是最伟大的留白，让爱有了最厚重的底色。如今，那灶台边空无一人，我才明白，她藏起的不是自己，而是我们无忧无虑的童年。她用自己的“缺席”，成全了我们的“在场”。

母亲的厨房哲学，从来不是复杂的道理，而是藏在一粥一饭里的温柔与智慧。她用“模糊”的火候包容生活的不完美，用“多做的一点”传递无声的爱，用“留有余地”应对世事的变化，用“藏起自己”诠释最无私的付出。

如今，厨房的烟火气已散，可她留下的那些“留白”，却成了我生命中最深刻的印记。那空荡的灶台，是她留给我的最后一道思考题；那永远温着的粥，是她教会我的、关于爱的终极答案——最深的爱，往往存在于最沉默的缺席之中。

图片制作：仇奇