《邮差》

 徐佳怡

你是清晨漏进窗缝的第一缕

没烫金的光——

裹着豆浆的白汽，

裹着我揉皱的草稿纸上

没敢寄出的偏旁。

你是自行车轮碾过的雨季

车筐里的伞总歪向我这边

让你半肩的青苔

长成我袖口的月亮。

你是我打翻墨水瓶时

最先递来的棉布

是我把“挫折”写成“错折”时

轻轻划掉的那一笔

——比字典更软，比修辞更烫。

后来我走过许多邮筒

它们张着铁皮的嘴

吞掉人间的长信

却没有一个

能像你那样

把“我怕”翻译成“别急”

把“再见”叠成“等你”。

此刻风正穿过老巷

我攥着新写的诗行

像攥着你当年塞给我的

那颗没剥糖纸的糖——

甜是浅的，

裹在糖纸里的指纹

是岁月压不扁的

一路亮着的星。

作者简介：徐佳怡，就读于广东工程职业技术学院，现代文秘专业，喜爱听音乐、看剧。