《老屋的暗语》

文 / 张韵冰

青苔爬上灶台时

它学会用沉默说话

梁木的裂纹里

藏着半部家族史

被雨水反复拓印

只有燕子记得

哪根椽子能翻译

旧年间的炊烟

它们衔来新泥

填补墙缝漏掉的

半句童谣

其实墙根还醒着

每年清明

总有一簇野菊

从石阶裂缝探出

替未归的人

举着淡黄色的灯

而月光夜夜来读

那些被风掀动的窗纸

像祖父未读完的报

在空庭里

沙沙地响