文/曲荣静（知音识曲）
“姐，书出来了吗？把他的书寄给我吧，这是我们家人的念想。”
我正在写一篇有关怀念竹林闲人老师的文章，刚开了个头，微信里，竹林闲人老师的聊天对话框发来了这段文字。我恍惚了一下，吃惊又意外，这是竹林闲人老师吗？你还在？我冷静下来，竹林闲人老师明明于前几日去世了，怎么回事？我迅速回复，猜测地问：“你是竹林闲人老师的儿子吗？”对方回复：“我是弟妹。”此刻，看着熟悉的头像，仿佛竹林闲人老师真的还活着，我多么希望是真的呀。
竹林闲人，是他的笔名，法定姓名狄东新，我们大家习惯叫他竹林闲人老师。竹林闲人老师于2025年10月25日去世了，终年58岁。多日来，我的眼前总晃动着他的身影，耳边总回荡着他的声音，点点滴滴难以忘怀，心中的悲痛也难以释怀。
一、与竹林闲人老师相识
所谓相识，只是网络上认识，我们从未见过面。
那是多年前，我在某文学团体群内帮忙负责文字方面的工作，偶尔会有人因为投稿而主动加我为微信好友。有一天，一个网名叫“竹林闲人”的老师主动加了我。加完好友后，他介绍了自己，告诉我说，他的工作是工程监理，山东济宁人，曾在烟台工作过，烟台是他的第二故乡，对烟台人的印象很好。再没有多说什么，这事就放下了。
一天，我帮忙的那个文学群内的某位领导，突然在几百人的群内发出一首诗来，诗作的姓名被涂抹掉了，大体意思是说，这首诗写得不好，这样的作品不能叫诗。这可炸了锅，竹林闲人老师立刻在群内回应，大体意思是：这首诗是我写的，你不用涂抹姓名，我投稿，你们能用就用，不能用就不用，我写得不好，也不用这样在群内说！
“嗨，还真是个坦荡、勇敢和敢于担当的人。”这是我对竹林闲人老师第一印象。我想，领导说的意思可能是想说明投稿子的要求吧，但我特别理解竹林闲人老师的恼火，谁都要面子，特别是能写点儿东西的人，更是要强。从另一方面说，竹林闲人老师不是专业写作者，可能写作水平不那么高吧。话说回来，大家多是业余写作爱好者，哪有那么多高水平的作品呢？好作品的标准又是什么呢？一定是一千个人一千个标准吧。
为这事，我只是放在心里，我们并没有互动，时间又过了半年多。
时隔不久，我牵头成立了文学社，往文学社群内拉人时，还真是经过了慎重考虑，大家在一起玩，第一标准必须是人品好，做人谦虚低调。我在朋友圈里观察了很久，竹林闲人老师坦荡、真诚、热情，这是做人难得的品质，我认为竹林闲人老师的为人和人品符合文学社的标准，于是，我毫不犹豫地把竹林闲人老师拉进了文学社的群内。从那儿以后，我们就算真正认识了，也是从那儿以后，他开始称呼我“姐”了。
二、竹林闲人老师的稿子
文学社平台发表了几千位（次）作者几千篇（首）作品，大家都是主动投稿，我从没私下约过哪位老师的稿子。竹林闲人老师刚进群的那些日子，每天都会投稿，几乎天天都有竹林闲人老师的稿子发表。
有一次，竹林闲人老师投了一篇稿子，因为稿子中涉及不适合平台发表的内容，编辑时，我把不适合发表的内容删除了。稿子发表后，竹林闲人老师立刻找到我，说：“姐，你把我的稿子删除了很多，我不发了，你从平台删除吧。”我做了解释，但尊重他的意见，从平台删除了。
几天后，他又找到我，说：“姐，我是不是唯一一个让你删除稿子的人？”他表示了歉意。
因为有了之前的经历，再投稿时，竹林闲人老师总会说：“姐，我的稿子，你随便改。”我知道他不喜欢被他人改稿子，每回发现错误后，我都会告诉他错处是什么，正确的表达方式应该是什么。再后来，他稿子中的错误，我就不再和他沟通了，直接改完就发表了。每回他看到稿子发表后，就会和我说：“谢谢姐，你又给弟弟修改了错误。”每每这时，我都会用一个笑脸表情来回复他。
竹林闲人老师利用业余时间写作，一心一意给文学社平台投稿，一年内，投了近百篇稿子，每一篇稿子发表后都积极点赞、转发、推广。
我喜欢一心一意的人，竹林闲人老师的为人，再一次证明了我的选择是正确的。
三、成为文学社的群管和骨干
除周末外，每天早晨，文学社平台都会发表稿子，很多老师都会在群内点赞，竹林闲人老师是其中之一，他总是以表情包的形式点赞，会连续发出两个“赞”的图标，为文学社内的互动起到了模范带头作用，由此，文学社也更有了人气。
文学社有群规，偶尔会有人违规。一旦有人违规时，他会第一个站出来告诉违规的老师，应该怎么做。我也太需要这样的人帮助我了，常言道，“一个篱笆三个桩。”事业的发展，一定是团队的力量，而并非一己之力。由此，我和竹林闲人老师商议，让他做了群管。
文学社老师的稿子在平台发表后，受到读者好评，多数会被其他网站转载，怎么查询呢？这个任务落在了竹林闲人老师肩上。聪明的他，比我查得好，比我查得全面。他在下班后，有空就会给大家查询，然后发到群内。他常会在群内高兴地说：“只要输入咱文学社的名字，铺天盖地都是我们的稿子。”他还经常补充说：“老师们，我不能再搜了，再往群内发，群内就刷屏了。”通过屏幕，我看到了他的热心和热情，更有一种作为文学社一员的骄傲和自豪。
他私下里常和我说：“姐，一搜索，出来的都是你和我的稿子，你的稿子多，我的稿子也多。”然后就是“哈哈笑”的表情，能看出他很开心。我心想，我可没有偏心，也许是你积极推广，平台的编辑看到了，给你多推广的吧？这个理由是我猜的。我认为通过文学社平台发表的稿子能被其他网站转载，就已经很好了，没有必要去落实根源，所以，就没有解释原因。
2025年春天，文学社搞了线下诗会及采风活动。当我在群内发出通知时，竹林闲人老师说：“姐，我真想参加，可是我上班不能请假，去不了。”当他听说活动费用不足时，毫不犹豫地伸出了援手，提供了赞助。
秋天，文学社应文友老师要求，准备出一本文学社老师们的作品合辑。通知发出后，竹林闲人老师又迅速报名。因为投稿的作者多，我们对投稿的数量和页码进行了限制，竹林闲人老师看到后，问我：“姐，能不能多上几页？我出费用。”我婉言谢绝了，告诉他：“待下回再出书时再多投稿吧，这次总页码数超了。”可谁也不能想到，没等到文学社再出书，竹林闲人老师就永远地离开了我们！
这一晃快到2026年新年了，我想起了2025年1月，文学社举办的“2025迎新春”网络春晚，通知下发后，我想让竹林闲人老师担任主持人，他说：“姐，我在工地上，网络不好，并且宿舍是几个人一起住，也不安静，所以，不能给姐做主持了，我抽空录个视频吧，表演节目。”几天后，就收到竹林闲人老师发来的视频，视频内容是他清唱的一首歌曲《月满西楼》，背景是一个圆形体育场一样的工地。视频中万物萧瑟，看着天气很冷，他为了参与活动，在齐齐哈尔极寒的冬天户外录制了节目。他说：“姐，工地周边没有好的风景，我只能录工地了，这是我今早上班前特意出去录的。”接着，发来了一张用于晚会表演者简介的照片，照片中的他穿着一身深色衣服，光着头，中等身材，憨厚的表情中透着坚毅。除了在他作品里的“作者简介”中看到过他的形象外，这是我第二次从照片里看到他的样子，加深了我们从未见过面的印象。他发完照片后和我说：“姐，作者简介那张照片是在国外照的，那是去国外干活（他提到的国家名字，我没有记住）。”那张照片中他穿着一身红色工服，精神抖擞，面带笑容，相比2025年春晚简介的照片，看着年轻很多。
竹林闲人老师上班很忙，他经常在投稿时告诉我说，是加班后写的稿子。每次文学社征专题时，他都会第一个在群内说：“给我留一个名额。”他为文学社的发展给予了很大的帮助和支持，是文学社的骨干力量，文学社的发展太需要像竹林闲人老师这样的人的帮助和支持了。
四、“好好活着”，竟成了诀别
2025年10月10日，文学社编辑出版的作者合集电子版出来后，我把稿子分别截屏给作者老师单独校对，自然也把竹林闲人老师的稿子单独截屏发给他了，他看后回复我说：“姐，没问题。”
晚上，他突然发来了好多著名诗人的诗文，这是以前从没有过的事情，内容有“岁月不居，时节如流——孔融《论盛孝章书》”“浮生如梦，为何几欢——李白《春夜宴从弟桃花园序》”等等共十几条，最后还单独发了一条信息：“姐，几时归去，做个闲人？”从发来的诗文以及他的这句话，我理解他一直盼望着做个生活中的闲人。
他还说:“姐，弟行万里路，阅人无数，你是女子里，我敬而亲的人。”我肯定了他：“你是个优秀的人。”
他嘱咐我：“好好照顾自己，姐。”当时看到这句话时，我心里咯噔一下，心想，“你为何要嘱咐我这句话呢？这句话，像是对亲人的关怀，更像是临别前的话语，有些悲壮。”我心里感到温暖，立刻回复了他，其中有句话是：“好好活着。”至今，这些聊天记录还留在手机里，可没想到的是，这些聊天的话，竟成了永别；这些嘱咐的话，竟成了诀别。
2025年10月13日，竹林闲人老师投来了“霜降”稿子，稿子后边附了几句话，说：“自己偷了会儿懒，没去工地，匆匆而就，错误难免，请姐斧正。”文字末尾还加了一个“笑脸”表情。没想到，这是我们最后一次聊天对话。
2025年10月14日、15日、16日早晨，我同往常一样，把给老师们发表的作品一一转发在群内，竹林闲人老师也和平常一样，又是早早出来点赞互动，我们没有私聊。
10月17日、18日、19日是周末，文学社休息。每次周末休息时，我都会在文学社群内说些其他事，文学社的老师们会出来互动，每回都有竹林闲人老师的身影，可那几天都没有他的动静。我的朋友圈和视频号，每个都有他的点赞，从没有落下过，可那几天，他突然消失了，一种不好的感觉涌上心头。我安慰自己，他可能是工作太忙了，先不急，明天是周一，待周一早晨把老师们的稿子发表后，看看他是不是在群内说话，然后再说。
周一，当我把发表的稿子转发在群内后，还是没有他的互动。我着急了，立刻微信私聊他：“老弟，你是不是有什么事了？看后回我下。”“竹林闲人老师，看到信息后请回复。”一连发了两句话，没有回音。
又过了一天，群内和个人聊天里还是没有他的消息，我立刻微信电话他，可电话迅速被挂断了。“能挂断电话就好，说明人没事。”我想。
又过了两天，还是没动静。我迅速找他的好友了解情况，他的好友李老师也是文学社的文友，回复了我，大体意思是说：电话打通了，是他儿子接的，心脏不好，住院了，大夫给他打了镇静剂，一直在睡觉，有利于休息。我沉着的心稍微放下些。
这期间，我不时地和丈夫聊起竹林闲人老师在文学社的表现以及他的病情。丈夫出生在医生家庭，公公婆婆都是军医，在父母的熏陶下，自然对医学有些了解，丈夫说：“可能病情没有他儿子说那么简单，心脏不好，做完手术就应该没事了，他一定是很严重了，弄不好会引起其他器官衰竭。”丈夫用比较专业的话跟我说了竹林闲人老师的病情。
我不愿意不好的结果发生，期待会有奇迹出现。但是不希望发生的事情还是发生了。
10月25日，我跟随烟台《北海文学微刊》团队去北京采风。
早晨起来，我和团队的老师们坐上了去往北京的高铁列车。在车上，我突然收到李老师的信息，大体意思是：竹林闲人老师今天早晨走了！
我的心立刻紧了起来，脑子里一片空白，我不愿意相信这样的结果。冷静下来，我马上想到的是，我能为竹林闲人老师做点什么呢？
在李老师的帮助下，我了解到竹林闲人老师的具体去世时间，在火车上编辑了“讣告”，发在了文学社的群内。此刻，我看到群内老师不断地送出“一路走好”的话语时，我的眼泪还是没有止住，悲伤从心底涌现。这么好的人，这么年轻，怎么说走就走了呢？
五、几天采风中，脑子里都是竹林闲人老师
到北京后，大巴车师傅接上了我们，朝着采风地点开去。我坐在大巴车上，无心浏览北京的秋色，第一时间编辑了通知，让文学社的老师们把想要说的话以诗文以及通俗的文字写出来，我整理成文后发出。
晚上十一点多，我把文学社老师们的诗文及留言编辑成稿，在平台发了出来。
接下来我还能做些什么？我又想起李老师，我问了下竹林闲人老师家乡的风俗，按照他家乡的习俗，以我个人的名义表达了我的心意。我没有号召文学社老师们再做什么，我和李老师解释说：“这事，我不好在文学社内号召老师们来表示心意。”李老师很通情达理地回复我说：“能理解，这样已经很好了。”我深知，我无论怎么做，都换不来竹林闲人老师的生命了，我永远失去了一位挚友，文学社永远失去了一位优秀文友和优秀作家、诗人，更失去了一位优秀骨干。
第二天，李老师带着我的心意，去了竹林闲人老师家里，转达了我的心意。同时带回了他家人的谢意，他家人说：“没想到文学社的人还能想着他，非常感谢。”
话说竹林闲人老师的好友李老师，李老师是一位有着高职务的领导，却平易近人，重情重义。李老师对我说：“曲老师，待送竹林闲人老师那天，我会代表文学社送一个最大的花圈，咱文学社的花圈一定是最大的。”我听后甚感欣慰，我知道李老师的家离竹林闲人老师的家有好几百公里的路程，李老师却特意安排了行程，专门去送竹林闲人老师，这是何等的有情有义！
那几天，我在北京采风，北京的秋天是一年四季中最美的季节，我们去了很多地方，浏览了很多名胜古迹，文友老师们在秋色中有说有笑，我很少说话。吃饭时，也是快点吃几口就离开了饭桌，因为满脑子都是竹林闲人老师的影子，时不时地悲伤就从心底涌现。
六、文友的支持，是我向前的动力
从北京回家后，我和丈夫说：“竹林闲人老师走了，我干活（文学社的工作）都没有力气了，少了一个帮我的人。”无力的感觉蔓延全身，我不知道该怎么向前。“要放弃吗？”我真的这么想过。
我怀着悲痛的心情，继续着每天的编辑发稿。
每天早晨六点前，我依然会和以前一样，把给老师们编辑发表的稿子转发到群内。有一天，稿子发晚了，有好几位老师没有在群内看到我，就私下里给我信，发来关心的话语。同样，我看到群内经常互动的老师，突然没有了消息，也很着急，四处打听，直到他们回复了信息，心才安。大家因为爱好走到了一起，如今，我们像一家人一样，互相关心、彼此牵挂。一切还得继续，我们活着的人得好好活着，才能对得起那些对我们有恩的人。
一个人倒下了，更多的文友老师伸出了援助之手。每天早晨，当我把给老师们发表的稿子转发到群内后，文友老师在群内互动的人数比之前还多，继承了竹林闲人老师的优秀传统，接起了竹林闲人老师的接力棒。每每这时，我都会从心底生出温暖来，文学社的前进，太需要老师们的支持和帮助了。文学社的老师们来自全国各地、五湖四海，能如此一心一意、有如此爱心，是我的幸运，更是文学社的幸运。
文章写到结尾时，竹林闲人老师的爱人用竹林闲人老师的微信又发来语音告诉我：“姐，他（竹林闲人）每天晚上都会和我视频聊天。如今，我再也等不到了。他说，之前为了这个家忙活，把孩子都忙活成家立业了。他说，待他后年退休后，好好陪我。这还没陪我，他就走了。”他爱人边说边哭。
一会儿，她又强调说：“姐，待书出来后（出版后），你把他的书寄给我吧，这是他最后（临终前）交代的。他告诉我，让我来处理他朋友圈内未来得及处理的事，让我联系你。”
我不能再语音了，怕她听出我的哽咽。同时，我也知道，我说什么都会显得苍白无力。我打出几个字：“妹妹多保重，有事你说话。”
竹林闲人老师，多好的人，多么喜欢文学的一个人，在生命的最后一刻仍未忘记他未完成的事，仍惦记着他喜欢的文学。
竹林闲人老师，我的老弟，你的帮助，我点点滴滴永记心里。竹林闲人老师，我的挚友，我拿什么回报你！我做好的打算，如今，都因为你的离去，没有了机会。有关文学社的一些事，我一直想等等再做，结果，你没有等到，永远看不到了。但我会永远记住你曾经和我说过的话，你说：“姐，你无论做什么决定，我都支持你，若是活动，假如我没有时间到现场，我还会和以前一样出力的。”你还说：“姐，等我退休后，咱们一起好好玩，好好把文学社的工作做得更好！”遗憾呀，老弟，我的挚友！你在哪里？我，还有文学社的文友老师们，永远也等不到你了。
我们常常会说来日方长，很多时候会说“再等等，回头说，日后再说”。可岁月如梭，时光匆匆，它从不会为任何人去等。那些被我们拖延的“日后再说”的承诺、被我们搁置的准备日后再去实现的梦想，在时光的流转中，随时会溜走。所以，珍惜当下，把握每一个此刻，想做的事就立刻去做；有梦想，就立刻去努力；善待身边的每一个人；做对人生有意义的事，才是对生命最庄重的敬礼。
有的人死了，他还活着，他的关爱、他的善良、他的热情，如同春日里绽放的花朵，在每一个与他有关的人心中，生根发芽，永不凋零，就如竹林闲人老师一样，永远活在我们心中。
作者简介：曲荣静，笔名知音识曲。知音识曲文学社创始人/社长/总编辑。个人文集《在希望的田野上》由中国华侨出版社出版。
精华热点 
