深山铸剑，岁月回响：

            河北第四机械厂的军工记忆

                      文/张海霞

     缓缓的推开河北省邢台市西部山区的层峦叠嶂，聚焦于那片沉默的山沟——上稻畦村，有一个叫佛堂沟的地方，它北邻上稻畦、东接下稻畦、与牛庄搭界，曾回响着一代人的青春与呐喊，铭刻着一个时代的国家使命。这里，就是国营河北第四机械厂（代号9186），一个在岁月长河中已然寂静，却在无数人心中永远沸腾的名字。

    第一章 时代召唤：大山深处的诞生（建厂）

   上世纪七十年代，国际形势风云变幻，“深挖洞、广积粮、不称霸”、“备战备荒为人民”的口号响彻神州。为了国防安全，国家的工业布局进行了一场浩大而隐秘的战略转移——“三线建设”。无数军工企业，像一颗颗希望的种子，被播撒在广袤而安全的腹地山区。

    1970年7月，在河北邢台县上稻畦村佛堂沟这片寂静的山谷中，河北第四机械厂作为省国防工业小三线军工厂，正式破土动工。它肩负着为国铸剑的神圣使命，其核心任务是为国家生产 562T7.62 mm半自动步枪。

    轰鸣的机械声打破了千年的宁静，来自五湖四海的建厂者们，怀着满腔热血，住工棚、饮山泉，战天斗地。根据《邢台县志》记载，整个厂区占地达74731平方米。到1972年，工厂主体工程竣工，同年12月，便开始了产品的试制投产。这项国家战略工程，总投资高达1177万元，最终形成了固定资产920万元。

    一砖一瓦都凝聚着他们的汗水。一个隐蔽而精干的军工堡垒，在太行山的怀抱中悄然成型，总建筑面积达35511平方米，其中生产区17982平方米，生活区17529平方米。

    第二章 进厂与坚守：使命与生活的双重重担

    对于第一批进厂的工人来说，“进河北第四机械厂工作”是无上的光荣。到建厂初期，全厂拥有固定职工689人，其中国产、进口各种机器417台。生产系统设有电热处理、装配、部件加工、工具制造、机动维修等5个主要车间，构成了一个完整的生产体系，年产值达100万元。

    他们的工作神秘而严谨。在电热处理车间，炉火映红了一张张专注的脸庞；在装配车间，巧手如梭，精心组装着每一个部件。他们生产的，是保卫国家的利器，每一道工序都容不得半点马虎。白天，厂房里是车床的轰鸣；夜晚，车间的灯火与天上的繁星交相辉映。

    生活区与生产区仅一墙之隔，构成了一个功能齐全的小社会。这里有男女单身宿舍、家属楼、职工食堂、广场、洗澡堂以及职工子弟学校。工人们听着军号声上下班，形成了独特的厂区节奏。然而，生活的艰辛，远非今日所能想象。

    当时，许多工人是“一头沉”——丈夫在厂里当工人，是“公家人”；妻子则在农村老家，独自承担着抚养孩子、伺候老人的重担。他们微薄的工资，要分成两份，一份养活自己，一份寄回老家补贴家用。后来，随着政策松动，部分家属得以进城，但新的困难接踵而至：没有城市户口，没有正式工作，住房拥挤，生活拮据。

     就是在这样艰苦的条件下，军工人的家庭展现出了惊人的韧性。妻子们想尽办法节省开支，在房前屋后开垦小块菜地，养鸡养鸭，只为让丈夫下班后能喝上一口热汤，让孩子们能多吃一个鸡蛋。她们的默默付出，是军工事业最坚实、最无声的后盾。

    第三章 无声的奉献：一代人的青春与牺牲

    这一代机四人，他们奉献的不仅仅是技术，更是整个家庭、整个青春，乃至子孙的未来。

     他们远离城市的繁华，扎根深山，生活内容几乎只有“工厂—家庭”两点一线。他们没有周末逛街的概念，最大的娱乐就是厂里每月放映的露天电影。他们的孩子，是“厂子弟”，在子弟学校读书，从小听着上下班的军号声长大，大山外的世界对他们而言既遥远又陌生。

    然而，没有人抱怨。因为他们深知，自己从事的工作，与国家的安危紧密相连。这种崇高的使命感和责任感，是支撑他们克服一切困难的精神支柱。车床旁专注的眼神，图纸上精细的标注，产品检测时的一丝不苟，都是他们对国家、对历史最庄重的回答。

    这是一代人的集体选择，也是一代人的无言牺牲。他们像山间的石头，默默无闻，却共同垒起了共和国国防的基石。

第四章 走出大山与永恒的乡愁

    时光流转，到了上世纪八十年代后期，随着国际形势缓和与国家战略调整，和许多三线厂一样，河北第四机械厂迎来了命运的转折点——搬迁出山。

    1992年 当搬迁的命令终于下达，人们的心情是复杂的。有走出大山的喜悦，有对未来的憧憬，但更多的，是对这片倾注了半生心血的土地的深深不舍。

    工厂搬走了，74731平方米的厂区和生活区一夜之间空了下来。曾经机器轰鸣的车间、充满欢声笑语的住宅楼，变得无比寂静，只剩下风吹过空荡门窗的呜咽声，厂房和住宅楼破败，长满荒草。

     但是，人走了情却留在了这里。从那时起，一批又一批的老“机四人”开始不断地、自发地回到这片故地。他们带着儿女孙辈，回到曾经居住过的地方，指着一扇扇熟悉的窗户说：“看，那就是你妈妈出生的地方”；他们走进荒草丛生的厂房，抚凝望着空荡荡的厂房，仿佛还能听到当年417台机器共同奏响的轰鸣。

    他们在这里寻找青春的足迹，在这里追忆奋斗的岁月，在这里给下一代讲述那段“献了青春献终身，献了终身献子孙”的家国故事。这片废墟，对他们而言，不是荒凉，而是精神的圣地和情感的故乡。

    时光可以剥蚀砖石，却无法磨灭记忆。国营河北第四机械厂，作为一个实体，已悄然隐入历史的长河；但作为一种精神，它却永远活在每一位亲历者和他们的后代心中。

    那山、那厂、那些人，以及《邢台县志》上那些沉默的数字，共同铸就了一段不可复制的历史，一首深沉激越的赞歌。它告诉我们，有一种奉献，叫默默无闻；有一种忠诚，叫祖国需要；有一种乡愁，是永远回望那片代号为“9186”的国营河北第四机械厂。

    作者简介：张海霞，民建会员、邢台市曲协副主席、中国曲协会员，河北省曲协会员，河北省文学艺术研究会副秘书长，河北省散文学会会员，邢台作协会员，民建爱心艺术团团长。京东大鼓其字辈传承人。 2001年曾主编《小作家文集》一书。散文《姥爷》 《想起俊姐》 《婆婆》 《品品一品，那酒》 《重读父亲》等作品曾在河北省《散文风》刊物发表。