第一章 生来带“紫”：命运给的第一份考卷
生下来，我就是个与众不同的“小紫人”，医学术语就是“紫绀”——嘴唇是深紫的，指甲盖泛着青黑，连耳垂和颧骨都透着化不开的青紫，像被晨霜染过的浆果，透着一股与新生不符的沉重。手指甲脚趾甲就像鼓锤似的，医学术语叫“杵状指”，后来从医生口中得知，这是先天性法洛氏四联症，心脏最复杂的畸形组合：肺动脉狭窄、室间隔缺损、主动脉骑跨、右心室肥大。
这四种畸形像一串连锁反应，打乱了心脏正常的血液循环，富含氧气的血液无法顺畅输送到全身，身体只能在缺氧的状态下勉强运转。而这一切的根源，或许是母亲孕期那场来势汹汹的重感冒，以及她当时服用的四环素——在胚胎发育的关键时期，这颗“药粒”无意间给我的心脏刻下了终身难忘的“印记”，让我从降生起注定要走一条比常人曲折百倍的路。
从岀生54天起，我就成了保姆奶奶的“小尾巴”。她原本是姐姐的保姆，母亲生下了我后让姐姐上幼儿园，她便全身心照料我。奶奶是裹着小脚的旧式妇人，走路一摇一摆，像风中摇曳的芦苇，却用瘦弱的脊背，为我撑起了一片安稳的天地。我们在城里的老房子里同住一个土炕，一住就是21年，直到我嫁给老公那天，才依依不舍地分开。
她的被窝永远是暖的，冬天会先把我的棉衣焐热，再小心翼翼地套在我身上；夏天会扇着蒲扇给我驱蚊，自己却汗湿了衣摆；半夜我因缺氧憋醒、大口喘气时，她总会第一时间坐起来，用粗糙却温暖的手轻轻拍着我的背，哼着不成调的歌谣哄我入睡。那些年，她的手布满老茧，却总能精准地摸到我身上不舒服的地方；她的怀抱不算宽阔，却成了我对抗病痛最坚实的港湾。
第二章 小脚奶奶的木车：载着我穿过城市街巷
7岁那年，看着同龄孩子背着花书包蹦蹦跳跳去学校，我也吵着要去。可我走不了远路，哪怕是几百米的街巷，都会气喘吁吁、嘴唇紫得更厉害，蹲踞在路边半天缓不过劲来——这是法洛氏四联症患者缓解缺氧的本能动作，像一株缺水的植物，只能蜷缩着保存力气。
奶奶没说二话，每天清晨天不亮就起床，打发我吃完饭后，把我稳稳地背在背上，踩着城里的石板路出门；傍晚夕阳西下，又背着我踏上归途。她的小脚踩在街巷的砖石上，一步一挪，额头上总挂着汗珠，后背被我的重量压出深深的印痕，可她从不说累，只在放下我时，悄悄揉一揉发酸的腰，嘴里念叨着“我孙女儿真乖，今天又学新知识了”。我跟着奶奶久了从情感上真的比母亲还要亲。
后来我渐渐长大，体重沉了，奶奶的脊背再也撑不住，便做了一辆小木车。那是辆简陋却结实的木车，车架是粗实的木头，上面铺着她亲手缝的棉垫，针脚细密，带着阳光的味道。奶奶推着车，依然是一摇一摆的步子，稳稳地推着我穿过城市的胡同、街巷，送到学校门口，目送我走进教室，直到上课铃响才肯离开。放学时，她又会准时出现在校门口，木车上有时会放着几颗水果糖，有时是半个麦乳精冲的甜水，那是她能给我的最好的奖赏。
我成了学校里最“特殊”的学生。所有体育课的项目都与我无关，跳绳时同学们轻盈的身影、丢沙包时欢快的呼喊、老鹰抓小鸡时热闹的追逐，我都只能趴在教室窗户上看着，心里既羡慕又失落，手指无意识地抠着窗框，指甲盖的青紫似乎更重了。
课间操时，我不能像其他同学那样舒展身体，便留在教室里擦黑板、整理课桌，或是坐在座位上读课文。好在老天待我不薄，虽然身体受了限，脑子却格外灵光。上课时我总能全神贯注，老师讲的知识点一点就通，作业也总能又快又好地完成。每次考试，我的名字总排在成绩单的最前面，鲜红的分数成了我最骄傲的资本，也让我在“不能跑跳”的遗憾里，找到了属于自己的价值。
第三章 电影散场后的哭声：父母的“砸锅卖铁”
那时候学校常组织看电影，5分钱一张票，《地雷战》、《地道战》、《闪闪的红星》、《铁道游击队》、《小兵张嘎》、《南征北站》这些红色影片，是我们最期待的娱乐。去的时候，班主任会骑着自行车载着我，车后座垫着厚厚的棉絮，怕硌着我柔弱的身体；回来时，就由当警察的爸爸来接。
爸爸穿着笔挺的警服，每次都把我抱在怀里，小心翼翼地避开街上拥挤的人群、穿梭的自行车，生怕我被撞到、受了累。有一次看完电影，走到半路，我突然眼前一黑，像被抽走了所有力气，失去了意识。父亲抱着我蹲在路边，知道我昏迷后会慢慢醒来的，因为他太了解我了。
周围很快围满了路人，大家七嘴八舌地出主意，有人递水，有人说要送医院，还有人帮忙拦三轮车。父亲总是礼貌的回答，谢谢，不用，一会就醒了。旁边新华书店的店员看着父亲抱着我，又穿着警服，连忙出来招呼：“同志，快进来坐吧，外面人多嘈杂，孩子也需要安静。”在书店的长椅上，父亲紧紧抱着我，下巴抵着我的额头，直到我慢慢睁开眼睛，虚弱地喊了一声“爸爸”，他紧绷的神经才放松下来，眼眶却红得厉害。
回到家，父亲把我放在凳子上，转身就抱着母亲大哭起来，声音里满是心疼与无助：“他妈呀，咱砸锅卖铁也要给咱孩子治病！你看看她遭的这份罪，我这当爹的心里难受啊！”母亲也跟着掉眼泪，一边抹泪一边说：“咱一定治，砸锅卖铁也得治！就算倾家荡产，也得让孩子好好活着！”
那天晚上，我躺在床上，听着父母在隔壁房间低声商量凑钱的事，纸张翻动的声音、压低的叹息声，像针一样扎在我心上。后来我才知道，为了给我攒医药费，把母亲老家的一套老宅子卖掉了——那是分的地主的房子，那房子可好了，拆了房子把大梁和窗户门框都卖了，把卖房的钱小心翼翼地收在铁盒子里，锁起来，那是我的“救命钱”，也是他们沉甸甸的爱。
第四章 北京求医：一场赌上性命的奔赴
初中时，学校离家远了，父母亲轮流用自行车推着我上学。父亲推我的时候，会把车把握得稳稳的，尽量避开颠簸的路面和坑洼的井盖，还会时不时回头问我：“累不累？要不要歇会儿？”母亲推我的时候，会在车筐里放上水和零食，一路上给我讲城里的新鲜事、单位里的趣事，分散我的注意力，怕我觉得无聊。
老师和同学们也格外照顾我，看到我来了，会主动帮我背书包，扶我走进教室，这份纯粹的善意，像一束束阳光，驱散了我病痛里的阴霾。
幸运的是，父亲调到邢台地区检察院后，遇到了贵人。检察院计财处处长的爱人是南宫县委书记，而书记的老乡恰好是阜外医院的护士长。当父亲带着我的病历找到这位护士长时，她二话不说，帮忙联系了阜外医院的专家，让我终于有了去北京手术的机会。
1980年6月某天， 16岁的我跟着父亲要去北京阜外医院啦，父母收拾了满满一大包行李，里面有我的换洗衣物、常用的药品，还有母亲亲手做的馒头和咸菜——他们怕北京的饭菜贵，想省下点钱给我治病。到了北京，父亲先带着我去阜外医院办理检查手续，检查的项目特别多，而项目出来得好几天，接下来的15天，每天都在抽血、拍片、做心电图、做超声心动图还有一些不知名的检查，冰冷的仪器贴在身上，一次次的穿刺抽血，我都咬着牙忍着，因为我知道，这是通向“正常生活”的必经之路。
检查间隙，爸爸不想让我总待在医院里憋闷，便带着我逛遍了北京的景点。我们去了故宫，看红墙黄瓦的宫殿，父亲给我讲皇帝的故事，说“闺女也看看皇家的气派”；去了颐和园，在昆明湖边散步，看游船点点，风吹过湖面，带着清凉的水汽；还去了天坛、地坛，太庙，中国历史博物馆。看那些古老的建筑，触摸斑驳的墙壁，感受岁月的沉淀。每到一个地方，父亲都会给我讲历史，我父亲博览群书，学养深厚，床头经常放着史书和字典，他老人家就是一部活字典，光字典都看破了好几本呢！没有他不认识的字，每次我不认识的字问他，他都能把字的读音组词释义讲的清清楚楚。我喜欢语文，就是源于我父亲的强大基因吧。我父亲是公安干警，他办案子抓犯人走南闯北，除了西藏和新疆没去过别的省都去过了。我的父母亲都是高知人群。不因为我是女儿而且还是个病女儿，而不让我自生自灭，还花大价钱给我治病，1980年做完手术总共花销了不到2000元，顶现在的20万元，那时候父母亲才挣一百多元呀，这高天厚土的恩情，我一辈子都报答不完。
可就在检查结束，准备住院手术时，一份化验报告让所有人都傻了眼——报告显示我是乙肝阳性。父亲第一个不信，他急得跟医生争辩：“不可能！我闺女从小就在城里医院检查，从来没说过有乙肝，她妈妈就是化验室医生，家里也没人有这个病，肯定是你们搞错了！”他的声音带着颤抖，却异常坚定，不肯放过任何一丝希望。
为了查明真相，父亲带着我一天之内跑了三家医院，同时抽血化验。那一天，他牵着我的手，从这家医院跑到那家医院，额头上的汗就没断过，嘴里反复念叨：“肯定是错了，肯定是错了。”第二天，三份化验报告同时出来，清一色的“乙肝阴性”，我们悬着的心终于落了地，顺利住进了医院。
第五章 手术台上：与死神的擦肩而过
手术前，主治医生把父亲叫到医办室，递给他一份手术同意书，语气沉重地说：“手术风险很大，法洛氏四联症的根治术难度极高，术中可能出现大出血、心律失常，甚至可能下不了手术台，你要做好心理准备。”
父亲拿着同意书，手不停地发抖，纸张都被捏得皱了起来。他走出医办室，红着眼眶对我说：“孩子，咱不做了行吗？爸爸怕……怕失去你，怕没法跟你妈妈交代。”我看着父亲憔悴的脸，看着他鬓角悄悄冒出的白发，心里虽然也害怕，像揣着一只乱撞的小鹿，却异常坚定地说：“爸爸，我要做！我想好好活着，想像正常人一样走路、上学、工作，想陪着你们变老。要是真有意外，你们就当没生过我这个女儿，别太难过。”
父亲看着我倔强的眼神，沉默了很久，眼眶里的泪水终于忍不住掉了下来，他掏出笔，颤抖着在同意书上签下了自己的名字，每一笔都像用尽了全身的力气。第二天早上，我醒来时看到父亲坐在床边，他的头发又白了好多，那些新增的白发，是为我操碎了心的印记，像霜落在了枝头，触目惊心。
手术那天，我被推进了手术室。麻醉师给我注射麻药时，我还在想：一定要活着出去，一定要报答父母的恩情，一定要看看没有“紫痕”的自己是什么样子。不知过了多久，我缓缓醒来，第一眼看到的就是爸爸和妈妈布满血丝的眼睛，他们紧紧握着我的手，声音沙哑地说：“孩子，你挺过来了！你活下来了！”
后来我才知道，那天一共有四台各种先心病孩子，属我最重只有我成功活了下来。医生和护士都笑着说：“这孩子命大福大，是被老天眷顾的，以后一定有后福。”病友们也纷纷来祝贺，说我创造了奇迹。术后住院的日子里，阜外医院是不让陪床的。一到可以探望的时间，父母亲轮流寸步不离地守着我。给我擦身、喂饭，动作轻柔得像对待易碎的珍宝；
做手术7天就让出院了，我的身体恢复得很快，嘴唇和指甲的紫色褪去，脸色也变得红润起来，像干涸的土地终于迎来了甘霖。出院那天，我第一次自己走出了医院大门，虽然脚步还有些蹒跚，却感觉浑身充满了力量——我终于成了一个“正常人”！
第六章 岁月回甘：爱情、事业与家庭的圆满
回到城里的家后，我重新回到学校，顺利读完了高中参加了高考，高考落榜了。那个时候不觉得学历有多重要，都是想着家里穷，赶紧上班挣钱，补贴家用重要。我小时候因为先心病，可遭了不少罪！好在老天疼人，我妈本来就在县医院上班，他们是差额单位，赶巧碰着卫生系统最后一次招全民国营固定工，我卯着一股不服输的劲备考，查完成绩一看——全县第三名！那会儿拿着成绩单赶紧跑回家跟我妈报喜，她比我还激动，朋友知道了也都替我高兴，最后我还分到了全额拨款的邢台县卫生学校，比我妈单位还强呢！真是苦尽甘来，总算能享享福咯～邢台县卫校是中专，那时候可出名了。邢台县的甚层医生都是从卫生学校培训岀来的。这些基层的卫生人员，岀诊在邢台县的每一个村庄角落，做的贡献可不小呢。
工作几个月后，同事给我介绍了对象，也就是我现在的老公。认识才一个星期，我就主动对同事说：“我得跟他坦白，我做过先心病手术，不能瞒着人家，省得以后落埋怨。”同事劝我再等等，等感情深了再说，可我觉得诚信最重要，感情里容不得半点隐瞒。
我把这件事告诉了父亲，他很支持我：“闺女做得对，做人就得坦诚，要是他真的喜欢你，就不会在意这些。”随后，父亲带着我去市里的三甲医院做了全面体检，把体检报告拿给了老公。老公看完报告，笑着对我说：“你太诚实了，我不嫌弃，我以后会好好照顾你的。”那一刻，我心里暖暖的，毫不犹豫地答应了婚事。
结婚后，老公果然如他所说，把我宠成了公主。他9岁就会蒸馒头，洗衣、做饭、打扫卫生样样精通，家里的家务活儿从来不让我沾手。我不会做饭，他就每天变着花样给我做可口的饭菜，从清淡的粥品到鲜美的菜肴，无一不精；我偶尔身体不适，他就寸步不离地守着我，端水喂药，比照顾孩子还要细心。
更让我惊喜的是，结婚不久我就怀孕了，儿子成了我们的“蜜月宝宝”。当医生通过B超告诉我胎儿一切正常时，我激动得哭了——曾经被医生断言“可能活不14岁”的我，竟然也能拥有自己的孩子，还能生下一个健康的宝宝！十月怀胎后，儿子顺利降生，看着他粉嫩的小脸，感受着他温热的呼吸，我心里充满了自豪与感恩。我还带薪上了我们卫校，学习了不少医学知识。
在卫校工作期间，我不甘心只做一名药师。那时候学校生源逐渐减少，号召教职工自主创业，我便和两位同事一起开了间门诊。可时间久了，我觉得三个人分工合作，收入有限，也难以施展自己的抱负。骨子里的好胜心让我决定独自打拼，我主动申请去三甲医院进修，这一去就是两年。进修后通过考试，我拿到了执业医师证书！我还通过成考，考上了河北医科大学临床医学专业，学习了四年。
进修期间，我白天跟着主任医师查房、学习诊疗技术，不放过任何一个实践的机会；晚上挑灯夜读，钻研医学典籍，做了厚厚的笔记，生怕错过任何一个知识点。两年后，我学成归来，在我们居住的小区里花18万卖下了60平米的售楼部，那是1999年的事儿，价钱可是不低呀，平均3500一平米。那时的我像着了魔似的。不管多贵，必须买下。我想我肯定能挣回来。我们家是三室两厅一卫126平米才花了9万元。我们把售楼部装修成了诊所。用铝合金隔离成诊室注射室药房等等房间！
我们小区有18栋楼，几千户居民，刚开始大家对我这个“小区医生”还不太信任，可我始终坚守“救死扶伤”的初心，秉持“能吃药不打针，能打针不输液”的原则，用心对待每一位患者。有孩子半夜发烧，我顶着寒风上门看病；有老人行动不便，我定期上门体检、送药；遇到家庭困难的患者，我还会减免医药费。
渐渐地，我的口碑越来越响，“崔医生”的名号在小区里传开了，18栋楼的居民，没有谁没来过我的诊室，没有哪栋楼我没去过。曾经那些在我这儿看病的小朋友，如今都已结婚成家，偶尔在路上遇到，他们还会热情地喊我一声“崔医生”，那份被认可的感觉，让我觉得所有的付出都值得。
第七章 风雨过后：福寿绵长与岁月静好
可这份忙碌也渐渐压垮了我。我们小区是新建的高档小区，住了很多从沙河来的矿老板，他们白天忙于生意，晚上经常应酬喝酒，喝多了就会深夜打电话叫我上门输液。有时候刚躺下，电话就响了；有时候凌晨一两点，还得爬起来处理跑针、换液的情况。
日复一日的连轴转，让我身心俱疲，压力大到了极点，慢慢患上了抑郁症。那段日子，我每天心烦意乱，对什么都提不起兴趣，觉得生活没有意义，甚至产生了轻生的念头。老公看我状态越来越差，心疼地说：“别干了，咱不缺钱，身体最重要。”我也知道自己撑不下去了，便把诊室转让给了一位同行，重新回到了卫校。
回到学校后，领导安排我管教具和计划生育工作，还让我教儿科课程。可那时候学校生源稀少，学校没多少学生，我又被抽调到了卫生局医政科。恰逢禽流感疫情爆发，卫生局人手紧缺，我每天的工作就是整理文件、上报数据、传达政策，上通下达，忙得不可开交。虽然辛苦，但这份工作让我感受到了不一样的价值，也让我过了一把“公务员瘾”。在医政科的日子里，我严谨认真，把每一项工作都做得井井有条，得到了领导和同事的一致认可。
如今我退休在家，虽因股骨头坏死躺了数月，日子却依旧过得安闲自在，恰合我心性——本就偏爱独处、不喜喧嚣，反倒把这份清闲过成了浸润书香的雅趣。晨起倚枕铺笺，伴着一缕茶香落笔写作；午后暖阳爬进窗棂，便朗声朗诵心仪诗文，兴致浓时更会逐字推敲、吟词作赋，字句间皆是自得其乐，半点不觉孤寂。
想我年轻时连先心病开胸手术都闯过来了：两根肋骨锯开，血液靠体外循环机维系，术后再用钢钉固定胸腔，那般大罪都扛过来了，如今这股骨头坏死手术于我而言，不过是桩小插曲，半点不怯。我心态向来敞亮，早已把住院用品收拾得妥妥帖帖，就等儿子一声令下，便能从容入院。
儿子儿媳实在争气，事业蒸蒸日上、风生水起，早已能独当一面，全然不用我操心挂记。他们虽忙得脚不沾地，却从不忘孝顺本心，只是我从不在乎他们是否常来探望——这般互不打扰的清闲，于我而言刚刚好，真要是阖家喧闹齐聚，反倒让我觉得分身乏术。无奈身子不便久动，没法常往儿子家跑，平日里便让儿子多发来些他们的近况，还有两个宝贝孙儿的视频与照片，隔着屏幕瞧着，心里也暖烘烘的。
大孙子已然步入高中，风华正茂、沉稳懂事，遇事有主见，半点不让人挂心；小孙子才两岁，模样生得格外周正立体，眉眼深邃、轮廓分明，比大孙子儿时还要俊俏几分。那机灵劲儿藏都藏不住，视频里一双黑葡萄似的眼睛滴溜溜转，小手总爱抓着玩具摆弄，学话时吐字不清却格外认真，小脑袋还会跟着音乐一点一点，一看便是聪慧过人、将来能成大器的孩子。每次翻到他咧嘴笑的照片，软乎乎的模样总能戳中人心，连卧床的烦闷都消散了大半。
有这般争气的儿女、可爱的孙辈，再加上满室书香为伴的清闲岁月，我这晚年生活早已圆满顺遂，满心都是甘之如饴的宽慰，半点遗憾也无，只觉岁月静好、此生足矣。
三叠声声慢·半生清欢路
声声慢·半生回望（写过往）
磕磕绊绊，苦苦甜甜，风风雨雨年年。
幼患先心病痛，历尽辛艰。
幸得苍天垂眷，母医门、恰遇机缘。
拼全力，考全县三甲，捷报相传。
分得全额单位，离尘扰、邢台卫校安闲。
晨读医书研理，暮习针砭。
一段青葱岁月，付杏林、不负华年。
忆往昔，叹流年、终是安然。
注解：追忆幼时先心病的反复磨难，幸得母亲任职邢台县医院的机缘，赶上卫生系统最后一次全民国营固定工招考。日夜苦读终以全县第三的成绩，考入全额拨款的邢台卫校，告别病痛奔波。在校时晨诵医典、暮练实操，将青春托付医护事业，半生回望，从苦难到安稳，终是顺遂无憾。
声声慢·当下闲居（写如今）
清清静静，淡淡平平，朝朝暮暮安宁。
儿辈奔波事业，各有前程。
隔屏常观孙貌，大儿郎、束发英挺。
小儿憨，粉雕玉琢，伸拳蹬腿娇萌。
偶有微疴轻省，一声唤、儿便疾驰回应。
不慕喧嚣热闹，自守澄明。
闲品春茶秋韵，伴晴光、云卷云停。
暮年里，有暖存、何惧孤清。
注解：如今退休闲居，儿子儿媳事业繁忙难常伴左右，却各有建树。16岁的大孙子已是高中生长身玉立、意气风发；不到2岁的小孙子，粉团团的模样总爱伸着小手要抱抱，咿呀学语的娇憨模样隔屏都能暖化人心。虽少日常团聚，但但凡我有不适或需求，一声电话儿子便即刻赶来。闲时泡上一壶茶、翻几页书，看窗外云舒云卷，独处亦有暖意，不觉孤寂。
声声慢·余生寄怀（写往后）
悠悠长长，舒舒扬扬，温温软软时光。
阅尽半生冷暖，更惜平常。
孙辈承欢入梦，盼将来、膝下承祥。
研诗墨，弄花草，细品流年晴朗。
且把闲愁抛放，凭心意、笑对风霜坦荡。
岁月安然，万事皆随所向。
愿得年年康健，享清欢、岁岁无恙。
待他日，聚满堂、共话情长。
注解：历经半生风雨冷暖，更懂得晚年平常日子的珍贵。常梦见孙辈长大成人，围在膝前承欢尽孝的模样。往后只想醉心诗画花草，把琐碎闲愁抛诸脑后，以坦荡心态笑对岁月风霜。惟愿身体康健、岁岁无忧，安享这份清宁自在；待将来儿女孙辈齐聚一堂，围炉夜话，细说半生过往与当下欢喜，便是最圆满的光景。
举报
精华热点 
