精华热点 怀念鱼米之乡鲁村（之四）
魏束存
俗话说：“麻老八十八，七十五天就该杀。”不到仨月，麻就长到两米高，就要杀麻——收割，否则麻杆长得很粗很老，麻皮很厚，纤维柔韧度下降。除了留下地头的一些麻长麻种，其余的全杀掉。杀了麻，用形似宝剑的麻刀把麻叶削掉，再打捆。
把麻打捆好后就跺到汪里，上面覆盖麻叶，用木板或石块压住浸泡——叫作“腌麻”。腌麻需要泡十天左右才能发酵。家家户户在汪里腌麻，造成水里缺氧，缺氧严重了，成千上万条鱼终于忍无可忍，浮到水面上集体抗议，大口大口地喘着粗气，吹着泡泡，被人发现，就定性为“反汪”了。有人在村里一宣布，就像队长宣布“发救济粮”一样，许多人会立即拿上提篮、花篓或者筲（shāo，水桶），直奔菱角汪或者鬼汪或者南汪，争先恐后地去“捞一把”，反正“不捞白不捞”，“捞了也白捞”。“反汪”时我没有下过汪，但是曾去观战，汪里的人几乎像鱼一样多，提篮就是他们的笊篱，来回地搅和，水更浑，整个汪成了一个炖鱼的大锅，鱼虾更加在劫难逃，这场“暴乱”很快就被平息。于是，接连好几天几乎家家吃鱼，全鲁村街弥漫着鱼腥味，真是“鱼(馀)味无穷”，这是腌麻带来的意外收获。
等到麻在汪里腌得发酵了，青色的麻皮能“脱骨”了，从水里捞出，就要“熏麻”——团成塔尖型，喷透水，外边裹上一圈席子，把硫磺盆放在里边中间的地上，点着硫磺，熏一个钟头左右，麻皮就变成元白色的了。熏好后，再把一捆捆麻拆开，均匀地摆在地上用太阳晒，多数是在河滩上晒，经常用一根长木棍挑起翻晒。晒麻的时候正是雨季，天气往往就像未婚妻的脸——说变就变，有时突然洒下眼泪，人们就火速抢收，收不跌就会被突然跑来的洪水抢走一些；有时刚收起，太阳又露出了笑脸，也就再摆开重晒，否则有了霉斑也就不值钱了。
麻晒干了再打捆运回家。下一步就是扒麻，把麻皮从麻杆上扒下来，捆成一把一把的，就像太上老君的长长的白胡子，再扭成8字形装袋，就可以卖了。
麻曾经是鲁村街最主要的经济作物，我们花钱主要靠种麻。1970年代老百姓很穷，吃不饱穿不暖，鲁村人靠种麻种菜卖点钱贴补生活。我记得，大人们曾经骑着自行车或者坐车到莱芜、泰安、临朐、博山、沂水、蒙阴等地去赶集卖麻。我记得那时扒好的麻皮子最贵的时候是两块五毛一斤（猪肉是每斤七毛二分钱）。鲁村收购站还收购麻外调到外贸公司（收购价比集市价要低），远销省外并出口。
沂源县有个有名的雾露岭，在悦庄镇以北，原属三岔乡，该乡现已撤销。在这个岭上修了一段公路，又高，又陡，又弯，又长。1970年代还是土路。那时我还小，我记得我大哥魏旭彩那时是次骑着自行车从鲁村去赶三岔集卖麻，从鲁村到三岔是一百多里路，我大哥凌晨两三点就开始走，路上又没有电灯，路边村庄那时也没有电灯，一片漆黑，有时伸手不见五指，只能摸黑骑行，那时山林里还有狼经常出来寻找食物，能听见狼嚎。我大哥那时是二十多岁。雾露岭那段路有好几里长，非常难走，他年轻气盛，经常是不下车子，而是一直使劲拱上去。有一次下午我大哥返回鲁村，他的脸上、手上、胳膊上都有血疤痕，他说是下雾露岭时断了车链子，滚下坡，差点要了命。五十多年过去了，我大哥已经六十多岁，已经从一个身强力壮的英俊青年变成老人。好在现在生活比1970年代好多了。
正因为麻能为国家换来那时特别重要的外汇，所以在“割资本主义尾巴”甚嚣尘上的六、七十年代，鲁村人的美丽的“麻尾巴”不仅没有被割掉，而且越长越长，越长越粗。但是，随着人们改穿胶鞋、皮鞋，在1980年代中期以后鲁村人的“麻尾巴”开始萎缩，以致完全“进化”掉了。
近来科学研究发现，麻纤维有很强的抗辐射功能，麻布衣服被配备于特种部队；麻种和蓖麻子一样有一层硬而脆的皮，里面的种仁像核桃仁一样富含油脂，含多不饱和脂肪酸，抗脑动脉硬化、抗脑萎缩，所以国家支持在广西等地山区大面积种麻。鲁村人过去经常把麻种炒熟，在蒜臼子里捣碎，做成“芝麻盐”卷煎饼吃。随着人们回归自然观念的流行，用天然植物纤维制作的衣服更受欢迎，种麻的地方会越来越多。我在网上看到麻的照片和材料，倍感亲切，被一下子领回到了我童年和少年时代的麻地。
“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”
“沂源县什么地方种过水稻？”这么一句问话一定会让现在的大多数沂源人目瞪口呆，包括那些撰写《沂源史志》的专家们。我告诉您：鲁村曾经是闻名遐迩的“鱼米之乡”，鲁村大米天下独一无二，曾经香飘数百里！
我是吃地瓜长大，但从小也经常吃大米饭。多年前有一次到澡堂里洗澡，有人问我：“你长得怎么这么白？”我笑着说：“我是吃白米饭长大的！”这不是谎言。
鲁村种水稻起源于何年代？我多次询问鲁村街上的老人们，八、九十岁的老人也说不上来，只是说：“俺小的时候西洼里就种稻子……”西洼里种出来的大米养育了多少代鲁村人，谁也说不清了。
所谓“西洼”是现在鲁村煤矿东边这一大片，过去是沼泽地，鲁村人叫作“洼地”。西洼的稻田在分设大队后属于鲁村一大队、二大队和三大队，二大队最多。
每年春天社员们就开始息苗（育苗），把头年留下的稻种小心翼翼地均匀地种在一个稻池里，天天早晨去开口放上清水浸种。多少天以后，稻种开始发芽。人们像养活孩子一样天天去细心呵护，青苗越长越高，然后就可以移栽插秧了。男女社员把苗子一把一把地栽上，栽满整个西洼的几百亩稻田。大人们很辛苦，低头弯腰，常常累得直不起腰。
插秧以后，田间管理一天都不停。每天往稻池里灌水、放水、除草、捉虫。苗子越长越高，整个西洼里一片绿油油，微风吹来，绿浪起伏，让人们心花怒放。等到稻花飘香，风携着花香，走门串户地挨家下通知：“西洼的稻子有喜了！”
每天下午放了学，我们都要去拔猪草，我们最爱去的是西洼。我们常常扔下提篮，在稻田边上的草滩子上打几个滚，四仰八叉，躺在毛茸茸的绿草和野花织成的毯子上，仰望蓝天白云，观赏水鸟起落。到处是清泉，柔滑的泉水汩汩地吐出，干净的细砂簇拥着泉眼，水面上还有清晰的酒窝。我们跪在地上，俯身伸出嘴巴啜饮泉水，凉丝丝，甜滋滋，沁人心脾。蝴蝶和蜻蜓也来观摩。沼泽地里到处是“漏子”，咕噜咕噜地冒气泡，一不小心陷进去，陷到腰上，甚至有灭顶之灾。红军爬雪山过草地，就是这种草地。走沼泽地的避难诀窍是脚专踩大草墩，万无一失。鲁村稻子就是生长在这种富含腐殖质的沼泽土里，天天饮用富含矿物质的清泉水，怎能不成为物华天宝？
到阴历三月份以后，青蛙大量繁殖，稻池里，壕沟里，水汪里到处都是蝌蚪，忙坏了我们小孩们，天天下午去看我们的小宝宝，看着长出长尾巴，看着长出两只手，看着尾巴消失，看着变成四肢健全的小青蛙。到了阴历五月份以后，也就是后来才知道的“梅雨季节”，真是“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”。每次下雨以后，青蛙们活蹦乱跳，笑得“给给”的。大合唱此起彼伏。我们走到哪里，哪里的青蛙笑声戛然而止，只听见“扑腾”、“扑腾”、“扑腾”，像下包子（水饺）一样，青蛙们成群结队地跳进水里。世界上最好的游泳健将是青蛙，它那两条腿有节奏地一蹬一缩、一蹬一缩，十分优美，是世界上最标准的“蛙泳”。青蛙还是捉虫的高手。我们经常看见它突然一跃而起，把稻子身上的一个青虫或者蚂蚱准确无误地吞吃。稻田里生长着一种蚂蚱，身长只有一寸，通体透绿，大腿胖嘟嘟的，它专吃水稻叶子。青蛙和它们似乎有世仇，见了它们就格杀勿论。可惜这种场面不仅在鲁村，在全世界都越来越少，这是农药的“辉煌成就”之一。
稻田里还生长着水荸荠（bí qi，鲁村土话念bú qi），有栗子那么大。可以生吃、烧熟或者煮熟再吃，又脆又甜。现在有一种说法，提醒人们不要生吃荸荠，因为寄生姜片虫卵，吃到肚子里会繁殖。在我们小时候却没有发现吃了水荸荠会肚子疼。还有一种植物，叫“姜棒”，比小拇手指还细，一节一节的，形状像藕，有点艮（gĕn），但甜而多汁。在缺乏瓜果和糖果的年代，这是孩子们的甘蔗。
鲁村的汪里、稻池里、壕沟里和沼泽滩里不仅生长着鱼虾，还有泥鳅、黄鳝、螃蟹、“嘎勒”（河蚌）和“钵勒蚰子”（田螺）。
那时抓到泥鳅主要用来喂鸡鸭或者猫狗，人很少吃。哪里的水上飘着油花、沙土是铁锈色，哪里就有黄鳝。黄鳝长得像蛇，除了用来治疗“吊悬风（面瘫）”，人们不吃。
鲁村的壕沟边到处是螃蟹窝，以西洼里最多。只要看见小窟窿边堆着一小堆猪脑子形状的泥土——螃蟹的粪便，就可以断定螃蟹正在窝里，我们就开始捉螃蟹——叫作“抠螃”。可以用一枝草穗子勾引它，它会伸出大夹（螯）去夹住，就被拖出来做俘虏。有些螃蟹很狡猾，人一拽草穗子它就松手，竖起两只绿豆大的眼睛和人斗智，这时我们就急不可耐，把窝口挖大，直接伸手进窝，如果它和咱握手，正好把它请出，但是往往手指被它死死地夹住，它“爱不释手”，咱怎么求它也无效，手淌血，眼流泪，只好放进水里释放它，或者把它的大夹掰下来。但是，也有的螃蟹老奸巨猾，它躲进地道里，怎么也不上钩，人只好败退。
大人们还经常从稻池里带回“嘎勒”或者“钵勒蚰子”。“嘎勒”能有一拃长的，撬开蚌壳，取出肉洗净，煮了汤是乳白色，撒上韭菜末，喷香。“钵勒蚰子”，都是栗子甚至核桃一般大，多的时候一次带回一提篮。把“钵勒蚰子”放进铁锅里煮沸了停火，用手指捏住“钵勒蚰子”开口处的茶色薄片，轻松地把那肉核拽出来，再把薄片撕去，把尾部的内脏去掉，把肉核的褶皱处反复搓洗干净，再把像牛蹄筋一样筋道的肉核切成薄片下锅，放点葱姜和花椒面翻炒，最后加上韭菜或芫荽轻炒出锅，香味扑鼻，也就令人馋涎欲滴。我敢说：现在的珍贵海味鲍鱼的味道肯定比不上那时的“钵勒蚰子”！
在百姓普遍缺乏蛋白质的年代，这些稻田里的活物，实在是滋养生命的补品。
（未完待续）
2015.6.1.
【作者简介】
魏束存，本名魏述胜，山东省沂源县鲁村镇人，祖籍济南市钢城区辛庄镇芦城村（原属莱芜市）。毕业于山东银行学校（今齐鲁工业大学金融学院），金融园地老长工，曾在人行、工行和中行工作。有金融与汉语言文学两个专业毕业文凭。爱读书，偶涂文。
