编者按语：诗论家、诗文化散文家李元洛教授年近九十，于写作已金盆洗手，虽著作甚夥，广为流布，而于报刊则难见其踪影矣。近日忽于《湖南文学》二0二五年十一月号得读其《如粟斋诗话》(二篇)，记往日诗踪履痕，叙读诗心得体会，记诗坛掌故趣事，诗情依然末老，文采仍旧斐然，故谨此推荐广大读者同欣共赏焉！

李元洛   诗论家、诗文化散文作家、研究员，湖南省作家协会名誉主席，《小楼听雨》诗词平台顾问。已出版《诗美学》《诗国神游——古典诗词现代读本》等诗学著作10余种，《唐诗之旅》《宋词之旅》等诗文化散文集10余种。

如粟斋诗话（二篇）

文｜李元洛

题  记

我煮字烹词数十载，出书数十种，岁月忽忽却已至白日依山之年。本拟承续中国古典诗话之余绪，写一册现代之“诗话”作为收官之作，并于2021年下半年开始动工。不意甫作十篇而新冠袭至，我未能免此一劫，终致身心俱疲，遂作罢而金盆洗手，马放南山。现改抄两篇发出以吊此烂尾楼工程。“诗话”名“如粟斋”者，因网名 “如粟”之故，茫茫宇宙，邈邈时空，人生实沧海一粟而不若也。

一、美如缤纷的礼花

命名，就是赋予人和万物以名称。命名的对象与意义有大有小，大则关乎天下家国、乾坤宇宙，小则及于灵子弦子、夸克量子。即以对人的命名而言，人各有姓，人也各名其名，婴儿呱呱坠地之初，父母家人或绞尽脑汁，或求助于高人雅士，想方设法锡以嘉名，赋予各种祝福与美意。“皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名，名余曰正则兮，字余曰灵均”，在《离骚》的开篇，远古的伟大诗人屈原不也曾这样堂而皇之地宣告吗？

名字也和爱情密切相关。不过，中国诗歌史几乎是男性诗人的一统天下，只有少数有幸的女作者才得以突围而出，有的不仅留下了她们的芳名，而且在诗作中也留下了所恋之对方的大名，如唐代女诗人鱼玄机就有《情书寄李子安》，另一位女诗人李冶则有《寄朱放》。然而，书写对方的名字似乎仍是男性诗人的专利，例如白居易少年时寄居于宿州符离（今安徽省宿州县境内），与邻家比他小四岁的少女湘灵相识相恋，正如歌德在《少年维特之烦恼》的卷首诗所说“青年男子谁个不善钟情？妙龄少女哪个不善怀春”，有白居易十九岁时写的《邻女》为证：“娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。”由于白家乃官宦家庭，湘灵出于寒素的平民门户，白母坚决反对，棒打鸳鸯，有情人终于未能成为眷属，但白居易一生念念未能忘情，前后为湘灵赋诗十二首，其中有的诗题就直呼其名，如二十七岁离开寓居多年的符离去宣州参加乡试时所写《寄湘灵》：“泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后高楼上，应凭栏干独自愁。”如人到中年后所写《冬至夜怀湘灵》：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。”本乎此，有如此之感情经历与体验，我们也就不难理解他的《长恨歌》写得那样缠绵悱恻，《琵琶行》写得那样哀婉动人了。

中唐诗坛素以“元白”并称，“元”即白居易的好友元稹。元稹年轻时，在山西蒲州普救寺与其远房表妹崔莺莺相遇相恋，对这一段罗曼史他写有传奇《莺莺传》，又名《会真记》，金代的董解元以之演化为《西厢记诸宫调》，元代的王实甫则更是据之创作出大型杂剧《西厢记》。元稹多年后追怀前尘旧梦，不仅写诗以“双文”暗寓莺莺之名，“殷红浅碧旧衣裳，取次梳头暗淡妆。夜合带烟笼晓日，牡丹经雨泣残阳。低迷隐笑原非笑，散漫清香不似香。频动横波嗔阿母，等闲教见小儿郎”，这首七律就更是直接以“莺莺诗”为题。不过，始乱终弃的元稹之诗多写莺莺之色与才，其《莺莺诗》除不无自我炫耀之外，对莺莺也还有“尤物”甚至“妖孽”的不敬之辞，他的友人杨巨源早有《赠崔娘》一诗，对莺莺表示同情而对元稹予以批评：“清润潘郎玉不如，中庭蕙草雪消初。风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。”而白居易四十四岁贬谪九江的途中，竟然意外地邂逅了多年不见而未嫁的湘灵，悲从中来，不可断绝，他写的竟然是题为《逢旧》之诗：“我梳白发添新恨，君扫青娥减旧容。应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。”元白虽相提并论，但白居易的诗才与成就胜过元稹，其私德也强出多多。

晚唐的诗人罗隐呢？他的《赠妓云英》颇为有名：“钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”罗隐当年赴京应进士试，经过钟陵即今日江西进贤县时得遇营妓云英，多年后偶然重逢，十举不第的罗隐依然是一介布衣，而云英也仍然辗转风尘，未能脱籍从良。罗隐此诗怜己怜人，自怜怜她，风尘知己云英的名字始得以流传后世，时至清代前期，诗人姜实节的《题簪花图》还说：“六年前见倾城色，犹是云英未嫁身。今日相逢重问姓，尊前愁杀白头人。”而后来的诗人龚自珍四十岁时，从北京返杭州故里的途中经清江浦，即今日的江苏省清江市，偶遇歌妓灵箫而演绎了一场热烈而刻骨铭心的爱情，“青史他年烦点染，定公四纪遇灵箫”，他一共为灵箫写了三十九首情诗，收入他有名的《己亥杂诗》之中，可谓远承罗隐的流风余韵而发扬光大。

十九世纪的俄罗斯，大批评家别林斯基称普希金为第一个“偷到维纳斯腰带的俄国诗人”，他的被誉为“爱情诗卓绝的典范”之作，即为标举恋人名姓的《致凯恩》。同在十九世纪，英国勃朗宁夫人收诗四十四首的《葡萄牙人的十四行诗》，就是她恋爱中写给她未来的丈夫罗伯特·勃朗宁的，人称乃莎士比亚以后最美的十四行诗。在我国的百年新诗创作中呢，未实写其名但虚写“名字”的杰出爱情诗，则我以为非台湾旅美诗人纪弦之《你的名字》莫之它属。

原籍陕西周至生于河北清苑的纪弦，原名路逾，笔名路易士。1936年与戴望舒创办《新诗》月刊，与徐迟、施蛰存等人交好。1953年他在台湾创办《现代诗季刊》，与覃子豪、钟鼎文并称台湾诗坛的三位元老，成为台湾现代诗之开山鼻祖。他1948年从上海去台，时年三十五岁，《你的名字》约作于1950年左右，收入1952年出版的他的诗集《槟榔树》（甲集）。全诗分五节，共十八行。举一斑难窥全豹，我且全诗援引于下：

用了世界上最轻最轻的声音，

轻轻地唤你的名字每夜每夜。

写你的名字。

画你的名字。

而梦见的是你的发光的名字。

如日，如星，你的名字。

如灯，如钻石，你的名字。

如缤纷的火花，如闪电，你的名字。

如原始森林的燃烧，你的名字。

刻你的名字!

刻你的名字在树上。

刻你的名字在不凋的生命树上。

当这植物长成了参天的古木时，

呵呵，多好，多好，

你的名字也大起来。

大起来了，你的名字。

亮起来了，你的名字。

于是，轻轻轻轻轻轻地唤你的名字。

在甘肃敦煌石窟中曾发现唐人的手抄诗卷，其中就有无名氏的《阙题二首》，作者身份不明，总之是在吐蕃攻占敦煌时陷于敌手，最后从甘肃押送至青海，成了结局不明的囚徒。此诗中有“日月千回数，君名万遍呼”之句，他日夜想念和呼唤他所爱之人的“名字”，万遍形容其多。纪弦之诗与这首唐诗有异曲同工之妙，不过，他呼唤所爱之人的名虽也高达十五次，但较之“君名万遍呼”毕竟是小巫见大巫矣！犹记二十世纪八十年代伊始，我甫读此诗即从意象美与旋律美两方面作文以赞，文题为“美如缤纷的礼花”，除在《名作欣赏》发表外，后来还收入拙著《写给缪斯的情书——台港与海外新诗欣赏》（北岳文艺出版社1991年版）之中。我曾特笔指出：“《你的名字》一开始，就出现了诗的抒情主人公的形象，他以第一人称的呼告语呼唤恋人的名字。如果诗人把‘你的名字’具体化，全诗就会因那种特定的限指性而减色了。抽象的‘你的名字’的泛指性，能将个人的感情体验提升到普遍性的层次，引起读者对不同名字的美的联想，从而共同参与审美创造。”时至今日，“百度”上赏析此诗的主要文章，均全部照抄拙文而不具作者之名，我也因此成了另一种意义的无名氏矣。

1996年8月我赴美探亲。中秋之日，北美华人作家协会在旧金山公园举行文人雅集，树林中悬挂的是“庆贺中秋暨欢迎大陆作家李元洛先生”的横幅。不意在坐的竟有已过杖朝之年的老诗人纪弦，时年八十三岁。有缘万里来相会，年近花甲喜出意外的我，先行趋前致候自报家门，在集会上致辞后即不是朗诵而是当众背诵他的这首十八行的名作，因为许多古典诗歌和新诗，我平日均已熟读成诵，包括纪弦此诗。一背既罢，笑声如潮掌声如潮，我的心血亦如潮，便乘兴笑问白发满头的老诗人：“这首诗，当年您究竟是送给谁的呢？是情人还是现在的夫人？”寻根究底，侦探可能存在的创作隐私而图破案，我原以为这一问题有相当的难度，不料老诗人刹那间变为老顽童，他不假思索地笑而作答：“这首诗，你可别告诉我的太太哟！”于是，笑声与掌声再度响起来，宾主尽欢。

在雅集上我本来还另有一问，即《你的名字》与法国现代诗人艾吕雅作于二战中的《名字》的关系。艾吕雅此诗二十节，每节四行，每节的最后一句均为“我写下你的名字”，最后一节则点名也兼点题：“因为一个词的力量/我重获新生/我生而为认识你/喊出你的名字：自由！”此诗曾被印成诗传单，由美国空军投给法国德战区丛林中的游击队，极大地鼓舞了他们抗击德国侵略者而争取自由的斗志。中西文化交流已久，尤其是形式源于西方的新诗，纪弦的这一名作应该从艾吕雅的名作得到过灵感和启示吧？可惜当年聚也匆匆，散也匆匆，我不便再向老诗人提问而终成遗憾。

旧金山一握手，山高水远，海宽浪阔，此后即无缘再逢。纪弦这位台湾现代诗运动的旗手，这位晚年曾写诗高呼“还我钓鱼岛”的诗人，2013年7月2日凌晨病逝于美国加州寓所，享年一百零一岁。上世纪八十年代之初，我曾撰文最早向大陆读者介绍他的名作《你的名字》，在他的生前身后，中央电视台的李修平、朱迅、杨柳等节目主持人，也曾分别在新年或新诗会上朗诵过他的这首诗，而最重要的是，百年中国新诗史不会忘记他发光的名字。

二、胜会一场，诗花三朵

一个人的一生，除了特别不堪回首者，总会有几场胜会，或有几次快游，如果能以文字记录，那也算是留下了些许雪泥鸿爪以供追认与回想，不然，就会此情可待成追忆，只是当时已惘然，而沉没于无法打捞的忘川了。这则诗话，我挽留的是人生旅途中一次小聚复言别的嘉会，记写的是题词长河中的三朵浪花。

2010年，榴花烧红绿枝的五月，龙舟的鼓点敲沸长江两岸人山人海的欢声的五月，一年一度的端阳从不爽约如期而至。应邀而来的台湾诗人余光中、大陆诗人流沙河和我，在五年前相聚于成都的元宵节诗会之后，再度聚首于湖北秭归，参与祭奠屈原的盛典。

此次湖北之行，印象最深的是余光中在秭归和三峡大学出场时的反响，以及我们三人在三峡大学的题词。秭归之会在群山下长江边屈原祠前的广场开幕。主持人首先介绍莅会的香港特首董建华及湖北省有关党政领导人，广场上的人群一一答以礼貌的掌声，不意余光中的名字及待诵之诗的诗题《秭归祭屈原》甫一宣告，广场上竟然掌声雷动，还报之以绝未经导演与彩排的热烈的欢呼，惊动的不仅是山神，只怕还有水下的鱼龙，真是颇具山鸣水应之势，这是对真正的“著名诗人”余光中的尊崇与礼遇。早在2004年10月7日，余光中在上海《文汇报》发表题为《得失在寸心》之文，他说：“隔了一湾浅浅的海峡同时又是深深的鸿沟，流沙河与李元洛几乎是同时将我的诗引进了大陆。流沙河在1982年3月号的《星星》诗刊上，以《浴火的凤》为题发表专文，介绍我的诗。李元洛介绍我的《海外游子的悲歌》（于大陆首次评介余诗《乡愁》与《乡愁四韵》——引者注）一文，则于同年6月刊于《名作欣赏》。”在秭归祭屈原的现场，身经目睹如斯盛况，我和流沙河这两个余光中诗最早的推介者，当然也深感自己曾力追伯乐而与有荣焉。

余光中本人及其作品当然并非十全十美，读者也因眼光和趣味有异而有见仁见智的不同，只要不是存心攻讦或信口雌黄，如陈鼓应如李敖者，均可各抒己见。台湾文坛有作家说余光中在大陆的“吹鼓手”是流沙河与我，香港则为中文大学教授黄维樑，此说不值一哂。余光中在祖国大陆和世界华人诗界文坛享有盛名，绝非浪得，流沙河早在《余光中诗一百首》的前言中说：“余光中的诗作儒雅风流，具有强烈的大中华意识。余光中光大了中国诗，他对得起他的名字。”而早在1987年，国内最高级别的文评刊物《文学评论》首次发文评余光中的诗，乃题为《隔海的缪斯》的拙文，此文的结尾是：“仅以目前的整体成就而论，可以说他已经是中国诗坛杰出的诗人之一了。我相信，时间，这位公正严明的裁判者，最终会以他不锈的锋刃，将余光中的名字显目地镂刻在中国新诗的历史上。”将近四十年后的今天，不论台港与海外，仅以大陆而言，据不完全统计，至少有三十家出版社出版了他的诗文作品，至少有三十家大学曾请他前去讲学，包括有“千年学府”美称的岳麓书院，至少也印了三部专门的文学评传，作者为陈君华、徐学、古远清等教授，新近出版者尚有高达七十余万言之《余光中先生年谱》，编著者为张旭教授及其公子张鼎程，至于中央电视台和省市电视台及其他媒体与单位播放、朗诵余光中之诗文，众多专家学者有关研究论著文章，更非不懂电脑与检索如我所能全面了解并完全统计，只是当年余光中于三峡大学演讲的现场盛况，虽已过去十有五载，却历历在目，如同昨日。

从秭归返回武汉转机或转车的途中，余光中应邀在位于宜昌市的三峡大学演讲，流沙河与我陪同诵诗。是时华灯初上，会场乃学校可纳万人的大型体育馆，不仅四周看台座无虚席，连馆中比赛的场地上都坐满了观众兼听众，名副其实的万人空校而济济一堂。余光中演讲的题目为《我的四度空间》，简述的是他在诗歌、散文、评论、翻译四个方面的事功，气定神闲，清言娓娓，不时出以幽默的金言与警语，欢声掌声不时轰然而作，如不远处长江汹涌而来的波涛，一次又一次将会场与讲台打得透湿。如斯盛况，为我平生所参加的众多文学活动所仅见。我不由想到，今日的诗歌界与散文界，甚至较此热门的小说界，有谁能得到这种规模的欢迎与礼遇？流沙河是蜀人，四川乃余光中的第二故乡，故流沙河所诵，为余光中回忆少时川中玩伴的《罗二娃子》一诗，他用的是蜀地乡音而非普通话，不仅切合诗作的背景与情境，而且鄂蜀本为亲密的近邻，听众中也多蜀中子弟，故别有乡情远韵，效果奇佳。十年前的1999年9月，余光中首度访湘，名作家水运宪与我陪同半月，我在多种场合不是朗诵而是背诵他的诗文，他返台后来信称我是他“最好的伴奏”，誉为“光我吟坛，壮我行色”，而在2005年所作《楚人赠砚记——寄长沙李元洛》一诗里，他也曾说“我有诗千首，十九不能背，他随口记诵，吐金石之宏音”。在三峡大学的会场，此时不吹鼓或鼓吹，更待何时？因此次他与夫人范我存女士伉俪偕行，故我先背他们结婚三十周年他所写的《珍珠项链》一诗，后背他之四十五行之名作《寻李白》。我预先声明，我久未背诵此长诗，加之今夜场面非比寻常，我以一对万不免略有惶恐，我希望背诵中我的大脑不要断电，但我相信绝对不会，因为不远之处的三峡大坝水电站会向我发送源源不绝的电力！在热烈掌声的余音中，我开始豪兴遄飞旁若无人地背诵，不料诵至中途还是发生了意外事故，但不是我大脑断电忘词，而是全场骤至的掌声和欢声的暴风雨，把我的背诵拦腰截断，因为诵至全诗的金句“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”时，人生得意须尽欢，满场的青春学子此时已经忘形尔汝情绪失控矣！

尚应一记的是，在讲座之前，我们三人行还由校方陪同在美轮美奂的校区参观，行行复行行之余，终了的必修节目就是嘉宾题词，依次是余光中、流沙河与叼陪末座的我。

余光中在大陆参加多次文会，他曾应邀而多所题词。题词，也算是对题者的学养与才情乃至书法的现场小考，余光中辞有别裁，屡有佳句，有的还近于传统的联语。如应文化学者、散文评论家古耜之邀，为其主编的辽宁省大连市的《海燕》月刊所题，就是“神的美文是黄海，人的美文是大连”；为河南大象出版社的《寻根》双月刊题词，则为“根索水而入土，叶追日而上天”。1999年他首度访湘，我和水运宪全程陪同半月，一路上就目睹他锦心绣口，落英缤纷。贾谊有名篇《过秦论》与《鵩鸟赋》，题长沙贾谊故居之词就是“过秦哀苍生，赋鵩惊鬼神”，而题《岳阳晚报》的则为“岳阳楼高，晚报声远”，题岳阳楼的乃“秋晴尽一日之乐，烟水怀千古之忧”，而题列名吉尼斯世界纪录、长达六华里的沅水之畔的常德诗墙呢？他所题一则为“诗国长城”，再则为“外抗洪水，内抗时光”，三则为“一道诗歌墙，半部文学史”。此次在长江之边的三峡大学挥毫，他笔下铁画银钩方正苍劲的两行大字则是：

问渠哪得清如许？

为有大江活水来！

熟谙古典诗词的现代诗人余光中，常常驾轻就熟，赋今情于古典而古为今用。以前在福建闽侯的“冰心纪念馆”，他即兴题的是“如在玉壶”，化用王昌龄的名句“一片冰心在玉壶”而耐人寻味。温家宝总理在访美的讲话中，曾说“浅浅的海峡，国之大殇，乡之深愁”，余光中在三峡大学参观前，曾应邀去《三峡日报》座谈，有记者提问温总理在美演讲提到他的诗作《乡愁》，不知他有何感想？这是一个颇为敏感和棘手的问题，不料余光中略一沉吟即笑而作答:“草木有本心，何求美人折？”不亢不卑，有情有理，替他解围救急的，竟是盛唐的名相诗人张九龄《感遇》诗中的名句。而今在三峡大学题词，他活用化用的是南宋朱熹之名诗《观书有感》中的隽语，“源头”易为“大江”，虽不能说是超水平的出彩发挥，但也可说切地切景，善祝善祷，以他的诗名及文名，也是可光耀三峡大学的门楣了。

流沙河是名诗人，弓开不止两面的文化学者，也是颇具风格的楹联名家。我以为楹联不仅是中华文化中一种传统样式，它与赋特别是赋中的抒情小赋一起，同为中国诗的一脉支流。中国诗传统的意象美、凝练美、对仗美、声律美，同样是优秀联语所具备的美学素质。流沙河的联语创作，早已鸣世并名世了，如“偶有文章娱小我，更无兴趣见大人”（《自勉》），“无事不登三宝殿，有权便搞一言堂”（《讽世》），“写诗排队坐交椅，评奖钻营走后门”（《无题》），“革新你饮拉罐水，守旧我喝盖碗茶”（《讽世》）。以俗语入联，庄谐并作，但他也有词华典雅文采风流之篇，如“四方风雨写史笔，万尺楼台读书灯”（《赠人》），“天空一片白云高，先生你在；海上几声清韵远，后学我思”（《徐志摩故园留墨》），此联他还特别注明“上联取《偶然》第一句，下联指《海韵》一诗”。高等学府乃水木清华或云门庭高雅之地，他在三峡大学以他风格独具的书法所题之联，格调自然与之相应相和：

正当花朵年龄，君须有志；

又见课堂灯火，我已无缘。

这副对联立意正大，文辞典丽，意象鲜明，构思巧妙，而且“君”“我”对举，“有”“无”互照，不唯见对学子期望之殷深，亦可见自我感怀之深远。我在现场热眼旁观之余，不仅感叹蜀地有材，而今追忆似水年华，也凛然不胜今昔之感。

我习联已晚。犹记1986年8月 游郴州有“南洞庭”之美称的东江湖，见有“揖石轩”新建于湖畔，面水而背山，轩后之山头峙有不明其生平履历的“兜率寺”，凭高而俯水。我前顾后盼，忽然心血来潮，一副处女联从山水嘉处飞来，题为“郴州东江湖揖石轩联”，后由家严、书法家李伏波挥毫，当地主事者请人镌刻悬于轩门之左右：“揖石轩轩窗挹千环翠碧，兜率寺寺门兜一捧汪洋。”迟至二十余年后的2008年，我才应邀勉力作《岳阳楼新广场汴河街水榭联》，那是我平生的一而再的楹联之作，书写则仍出于已越鲐背之年的家父之手，刻木挂于水榭的廊柱：“胜日赏湖山，邀李谪仙把酒高歌，不论春夏秋冬，八百里风涛浩浩都来怀袖；清宵临水榭，约杜工部凭栏远望，何分东南西北，万千家灯火洋洋齐亮心扉。”

在三峡大学，继余光中题词之后，流沙河书写的是他自撰之佳联，于是我也只能临纸挥毫，以示三人行中联语之无独有偶了：

大学与三峡同壮丽；

书声和江韵共悠长。

苏东坡早在其《西江月》一词中，感慨系之“世事一场大梦，人生几度秋凉”。光中兄和流沙河兄数年前就已先后上登仙界，春朝秋日，月夕风晨，我不免常常回想，不胜追怀。为了不让遗踪往迹随风而散，也为了给有心的后人提示可供寻索的诗坛掌故，我追昔而抚今，写下这篇现代诗话。

(责编：易清华)