第五章：断枝
老木的话，像一块巨大的、冰冷的石碑，轰然砸在建国本就狭小的生存空间里。那把来自故乡的黝黑泥土，静静地躺在洗白的手帕上，不再是希望的象征，而是化作了一个沉重的、不容置疑的枷锁。
“我守不住，你就得回来，接着守。”
这句话在建国脑子里反复回响，每一个字都带着父亲那股浸透骨血的执拗。回去？回哪里去？回到那个即将失去土地、只剩下回忆和债务的村庄？回去像父亲一样，用尽最后的力气，去对抗那些他根本无法抗衡的力量？那和在城市高空悬吊着，又有什么本质的区别？不过是换一种方式被碾碎。
那一夜，建国几乎未曾合眼。父亲在硬板床上发出沉重而压抑的咳嗽声，每一次都像锉刀刮在建国的心上。他躺在冰凉的地铺上，睁大眼睛望着天花板上雨水渗漏留下的、地图般蜿蜒的污渍。城市的后半夜并不宁静，远处偶尔传来的警笛声、酒鬼的喧哗、野猫凄厉的叫春，与父亲的咳嗽声交织在一起，构成一幅破碎而绝望的都市夜曲。
他想起小时候，夏天的夜晚，躺在老家院子里的凉席上，看着满天清晰的星斗，听着稻田里此起彼伏的蛙鸣。那时，土地是温厚的，星空是辽阔的，未来虽然模糊，却似乎总有一条路可走。而现在，他蜷缩在这水泥森林的缝隙里，头顶是被污染的红褐色天空，脚下是悬空的高度，前方是望不到头的缴费单，身后是父亲用一把泥土封死的退路。
无路可走。
第二天天不亮，建国几乎是逃也似的离开了出租屋。他甚至不敢看父亲那双布满血丝、带着某种殉道者般光芒的眼睛。他需要工地，需要那机械的、耗尽体力的劳作，需要用身体的极度疲惫来麻痹几乎要炸裂的头脑。
工地的气氛比往日更加凝滞。风声似乎更紧了，吹得高处的防护网猎猎作响，像无数面招魂的幡旗。搅拌机的轰鸣、钢筋碰撞的脆响、工头老陈时远时近的吆喝，所有声音都仿佛隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而不真切。建国机械地重复着铲土、平整的动作，手臂酸痛麻木，但他不敢停。一停下来，父亲的话，姐姐的哭声，那把黑土，就会像潮水般将他淹没。
中午休息时，他独自一人坐在远离人群的建材堆后面，啃着冰冷的馒头。他下意识地又摸出那张已经揉得有些软烂的高速公路收费票据，盯着上面“¥65.00”的字样。这一次，他没有愤怒，也没有眼泪，只剩下一种深不见底的疲惫。这六十五元，像是一个永恒的刻度，衡量着他努力的全部价值，也衡量着他与那个“正常”世界之间不可逾越的鸿沟。
就在这时，他无意中听到两个蹲在旁边抽烟的工友的低声交谈。
“……听说了吗？西头那个项目，塌方了，埋了两个人……”
“妈的，这年头，命比纸薄……”
“老陈这边也好不到哪儿去，为了赶工期，安全网都没拉全……”
“有啥办法？不干？不干哪来的钱交这费那费？家里老婆孩子等着呢……”
工友的声音压得很低，带着一种认命的麻木。但每一个字，都像冰锥一样，扎进建国的耳朵里。他抬起头，望向他们正在施工的、尚未完全封闭的楼板边缘。那里，只有稀疏的几根钢管象征性地拦着，下面，是令人头晕目眩的虚空。
恐惧，像冰冷的蛇，悄无声息地缠上了他的心脏。
下午，任务是将一批沉重的预制板材搬运到楼层的另一侧。建国和另一个工友老马抬起一块板材，一步步小心翼翼地走在布满钢筋头和水泥疙瘩的楼面上。风更大了，吹得人衣袂翻飞，脚步虚浮。建国能清晰地感觉到，肩膀上的木杠深深嵌入皮肉，沉重的压力让他的腰椎发出不堪重负的呻吟。
他的脑子里乱糟糟的，一会儿是父亲决绝的脸，一会儿是儿子期盼的眼神，一会儿是那张月嫂传单上诱人的数字，一会儿又是工友低声谈论的“塌方”和“安全网”……
就在他们走到一处楼板接缝处时，建国脚下一滑，踩中了一滩不知何时洒落的水泥浆。
时间，在那一刻仿佛被无限拉长。
他感觉到脚下的黏滑和失控，感觉到肩上的重量猛地一歪，听到老马一声惊骇的“小心！”，听到重物摩擦地面的刺耳声响，听到自己心脏骤停般的空拍。
然后，是身体失去平衡后，那种无可挽回的、向着侧后方倾倒的绝望感。
为了不被那沉重的板材直接带下楼层，他下意识地松开了肩膀，身体猛地向后一仰。手在空中徒劳地抓挠，只抓住了一把冰冷的、带着铁锈味的空气。
后背、手肘、膝盖，接连传来一阵阵钝痛和尖锐的摩擦痛感。他沿着粗糙的混凝土楼面滑出去好几米，直到后背重重地撞在一堆散乱的螺纹钢筋上才停下来。
世界天旋地转。
剧痛如同迟来的潮水，瞬间席卷了他身体的每一个角落。右手肘部传来一阵钻心的刺痛，温热的液体顺着小臂流了下来。额头不知道撞在哪里，眼前金星乱冒，耳朵里嗡嗡作响。
工友们惊呼着围拢过来。老陈也骂骂咧咧地跑了过来。
“妈的！眼睛长屁股上了？能不能干？不能干滚蛋！” 老陈的怒吼声像是从很远的地方传来。
建国躺在地上，剧烈地喘息着，每一次呼吸都牵扯着胸腹间的疼痛。他没有去看流血的手肘，也没有去理会老陈的责骂。他只是怔怔地望着头顶那片被钢筋和防护网切割得支离破碎的、灰蒙蒙的天空。
一滴温热的、带着腥气的液体，从额角滑落，流过太阳穴，滴进他的耳朵里。
在那一片嘈杂和混乱中，在那剧烈的疼痛中，一个清晰无比的念头，如同闪电般劈开了他所有的迷茫和挣扎：
这根他赖以悬吊的、唯一的、脆弱的“树枝”……
断了。
---
（第五章 完）
第六章：微光
建国被工友们七手八脚地扶起来时，感觉整个右半边的身体都不是自己的了。手肘处的伤口血肉模糊，混着灰黑色的水泥渣滓，看上去触目惊心。额角的撞伤也肿起一个大包，火辣辣地疼。更严重的是后背和腰部，每一次轻微的移动都伴随着深入骨髓的钝痛，让他几乎直不起腰。
工头老陈皱着眉头，嘴里依旧不干不净地骂着，但看着建国那惨白的脸色和淋漓的鲜血，终究还是挥了挥手，让两个工友先送他下去。“妈的，真晦气！自己去旁边诊所包扎一下，医药费从你工钱里扣！今天算你半天工！”
“半天工……” 建国在心里麻木地重复着。这意味着他今天只能拿到不到三十块钱。而这伤，显然不是半天就能好的。
他被搀扶着，一瘸一拐地走下升降机。每一步，都像踩在刀尖上，腰部的剧痛让他冷汗直流。走出工地大门，喧嚣被抛在身后，但他感觉到的不是解脱，而是另一种形式的坠落。他失去了今天大半的收入，还背上了未知的医药费，而明天能否上工，还是个未知数。
城中村那个狭小的诊所里，弥漫着消毒水和霉味混合的刺鼻气味。穿着白大褂、表情淡漠的医生简单地给他清洗了手肘的伤口，撒上些黄色的药粉，用纱布潦草地包扎了一下。对于额头的肿包和腰部的疼痛，医生只是捏了捏，便断定是硬伤，“没啥大事，休息两天，贴点膏药就行。” 随后递过来一张写着几种药名的纸条和一张收费单。
“八十块。”
建国默默地掏出身上仅有的、皱巴巴的零钱，数了出去。那几张纸币离开他手心时，带着一种最后的体温。他捏着那张写着“云南白药膏”、“活血止痛片”的纸条，没有去拿药。他知道，那又将是一笔不小的开销。
他拖着更加沉重、疼痛的身体，慢慢地挪回那个“家”。每走一步，腰间的刺痛都在提醒他现实的残酷。那“断枝”的声响，仿佛还在耳边回荡。
推开门的瞬间，一股劣质膏药的味道混合着饭菜的香气扑面而来。父亲老木正佝偻着背，站在那个小电磁炉前，锅里煮着面条。听到开门声，他回过头。
看到儿子额角的青紫、手臂上刺眼的纱布，以及那明显不对劲的、僵硬的走路姿势，老木浑浊的眼睛猛地收缩了一下。他张了张嘴，似乎想说什么，但那句“咋弄的？”在喉咙里滚了几滚，最终化成了一声沉重得几乎能将人压垮的叹息。
“吃饭吧。” 老木转过身，继续搅动着锅里的面条，声音沙哑而沉闷。
父子俩沉默地坐在小桌旁。清汤寡水的面条，里面飘着几根蔫黄的青菜。建国用没有受伤的左手，笨拙地拿着筷子，每吃一口，都牵扯着腰背的疼痛。他低着头，不敢看父亲。受伤的耻辱，失去收入的恐慌，以及对未来的彻底茫然，像一块巨大的石头，压得他抬不起头。
老木也吃得很少，只是偶尔抬起眼皮，看一眼儿子手臂上的纱布和额角的伤，那目光里没有责备，只有一种更深、更无力的痛楚。他守了一辈子的土地，如今守不住了。他寄予厚望的儿子，在城市里，似乎也走到了绝路。
吃完饭，老木默默地收拾了碗筷。然后，他走到自己那个帆布包前，再次拿出了那个用手帕包裹着的小包。他没有完全打开，只是摩挲着那粗糙的布料，仿佛能从里面汲取最后的力量。
“我这把老骨头，明天就回去了。” 老木突然开口，声音不大，却异常清晰。
建国猛地抬起头，牵扯到伤口，疼得他倒吸一口凉气。
“爹，您……”
“地，还在那儿。” 老木打断他，目光没有焦点地望着斑驳的墙壁，“我得回去守着。能守一天，是一天。”
他没有再提“你回来接着守”的话，但那未尽的语意，比说出来更加沉重。那是一种无声的托付，也是一种绝望的告别。
建国喉咙发紧，一个字也说不出来。
老木站起身，开始缓慢地收拾自己那几件简单的行李。他的动作迟缓而僵硬，每一个细微的动作都透露出年迈的疲惫和一种近乎悲壮的固执。
就在这时，建国眼角的余光，再次瞥见了被他随手扔在床头的那张、已经有些卷边的“金牌月嫂”培训传单。那上面穿着干净制服、面带微笑的女人，在昏暗的灯光下，显得格外刺眼，又格外……诱人。
一个念头，如同黑暗中挣扎许久的溺水者，终于抓住了一根漂浮的稻草，不顾一切地冒了出来。
秀兰。
只有秀兰了。
如果秀兰能……如果能走上那条路，拿到传单上所说的那个薪资……哪怕只有一半，哪怕只是暂时……
这个念头带着一种罪恶感，让他心如刀绞。他将家庭的重担，将摆脱困境的希望，寄托在了那个同样被生活磨砺得沉默寡言的女人身上。这公平吗？
可他还有别的选择吗？
他看着父亲佝偻着、默默收拾行李的背影，感受着身体各处传来的、清晰的疼痛，想着那即将被扣除的医药费和失去的工钱，想着儿子下个月必须缴纳的资料费……
他颤抖着，伸出没有受伤的左手，将那张皱巴巴的传单，一点点，抚平。然后，小心翼翼地，折好，放进了自己贴身的衣兜里。
那纸张粗糙的边缘，隔着薄薄的布料，摩擦着他的皮肤，带来一种微弱的、却无比真实的刺痛感。
像黑暗中，唯一能看到的，那一丝……
微光。
---
（第六章 完）
下一章预告： 老木带着他的泥土和决绝踏上了归途。建国在伤痛的困顿中，如何向秀兰开口？遥远的乡村，秀兰又将如何面对这命运抛来的、沉重而陌生的抉择？生活的洪流，推着每一个人，走向未知的渡口。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
