九月的风，已染了些凉意——庭前那丛野菊，不知觉间攒了满枝花苞，淡紫的瓣儿裹着清冽的香，像极了母亲鬓边，常年别着的那朵素色绒花。后日，是九月廿九，母亲的生辰。她生于一九四二年的乱世，如今已是满头霜雪，却依旧喜欢在清晨拾掇庭院，指尖抚过那些花草时，眼里藏着岁月也磨不去的温软。

 

（节奏稍缓，带着追忆的温厚）

     母亲总说，四二年的秋天比现在冷。她出生时，外婆用旧棉袄裹着她，窗外是逃难的人群，屋里却有外公煮的一碗热米汤——那，便是她记忆里最初的暖。后来嫁了父亲，日子清苦却也安稳。父亲是个基层干部，上班下班，东跑西奔（，一辈子没说过什么情话，却会在母亲生辰时，悄悄从集市捎回一块花布，或是一斤酥糖。母亲总把花布叠在箱底，酥糖却分给我们兄妹，自己只尝一小块，眉眼弯弯地说：“甜，比蜜还甜。”

 

（语调沉下来，藏着淡淡的哀思）

       二〇〇〇年的正月廿五，寒风还没褪尽，父亲便走了。那天母亲没有哭，只是默默地给父亲整理遗物，把他生前常穿的那件蓝布衫洗了又晒，叠得整整齐齐，放在衣柜最上层。夜里，我看见她坐在灯前，手里摩挲着父亲留下的旧烟斗，灯影里，她的眼角泛着水光，却始终没让泪掉下来。从那以后，母亲的生辰便少了些热闹，却多了份沉静——她会煮一碗长寿面，盛两碗，一碗自己吃，另一碗，放在父亲常坐的那把竹椅前，轻声说：“老头子，今天我生辰，你也尝尝。”

 

（节奏回升，带着生活的暖意）

      如今母亲已八十有余，耳朵有些背，眼睛却还清亮。她依旧保持着父亲在世时的习惯：清晨扫院，傍晚纳鞋，闲时便坐在门口的老槐树下，给我们讲过去的事。她说，一九四二年的冬天特别长，却也让她懂得了珍惜；说父亲一辈子没享过福，却给了她一辈子的安稳。讲到兴起时，她会笑着拍一拍腿，像个孩子似的念叨：“你爸要是还在，看见这满院的菊花，肯定又要夸我会养花了。”

 

（收尾，温暖绵长，余韵悠长）

      傍晚的风，卷着菊香进屋。我给母亲端上一碗煮好的长寿面，卧着两个荷包蛋。母亲拿起筷子，先夹了一块蛋，放在嘴边吹了吹，然后轻轻放在旁边的空碗里，低声说：“老头子，尝尝，今年的蛋特别香。”夕阳透过窗棂洒在她身上，银白的头发泛着柔和的光，像极了庭院里那些历经风霜，却依旧盛放的菊花。

 

       原来岁月最温柔的模样，便是母亲这般——带着对过往的珍视，对爱人的思念，在寻常日子里，把每一个晨昏都过得温暖而绵长。九月廿九，菊香满庭，愿时光慢些走，让我能多陪她走过一个又一个载满思念与温暖的生辰。