编者按：粥，是中国人刻在骨子里的饮食记忆，藏着农耕文明的智慧与家国情怀。本文以“粥”为线，串联起泰城的民俗风情、历史传说与时代变迁——从老家的玉米糊到养胃的东平粥，从康熙施粥的典故到现代粥城的繁华，再到设区改革中的民生故事，一碗粥里见烟火、见乡愁、见发展。字里行间满是对故土饮食的眷恋，对岁月变迁的感慨，邀你共品这份裹挟着文化密码与生活温度的“泰城粥香”。



                    张辛东

朋友，你是北方人还是南方人？你见过波涛汹涌的大海和赤热滚动的大漠吗？也许你到过大雪纷飞的北国雪乡，细雨绵绵的南国水乡；住过福建的围屋、广东的碉楼、西双版纳的高脚楼，也住过山东海岛的海草房、陕晋的窑洞，还住进过北上广深的星级豪华酒店，串游过无数大街小巷。无论身处名城古镇还是山庄村落，你会发现，那些操着南腔北调、穿着各式服饰的人们，吃饭时大多会端着一个中国瓷碗，碗中盛满着各色风味、各样颜色的中国粮。

咱们国人与西方人吃饭方式的最大区别，在于西方人双手拿刀叉并用，国人则一手持双筷夹菜，一手端碗喝粥。世界文明进化史证明，吃肉的夷族野蛮好战，吃草的华族中庸厚道、爱好和平。我们将菜、饭、粥三者融合共食，每顿饭都蕴藏着“五谷为养”的千年农耕智慧，碗碗软糯，口口香郁，承载着民族的文化密码，让人一生偏爱、代代传承，成为凝结在国人身心的血脉纽带。



说到中国的粥，可谓种类繁多，家粥、市粥、省粥各具千秋。宋代便有关于粥的记载，清朝黄云鹤收集整理的《粥谱》，收录了239种名粥。到了现代，南北融合、东西交汇，人行天下则粥随人兴，喝一碗家乡的粥，心头便萦绕着故乡的味道与神韵。

我的老家汶阳，早先多喝两种粥。一种是小米粥，专门给生孩子的母亲准备，加红糖熬得浓稠，名为“粘珠”，还会搭配两个鸡蛋；另一种熬得较稀，煮出米油后专供老人和病人作为流食，余下的家人才能分尝。那时小米量少价高，被视为细粮，家家都舍不得轻易食用。而各家天天喝的是玉米粥，称作“糊嘟”，煮时会加入萝卜和瓜类，再用烫玉米面贴几个饼子，让家中干重活的壮劳力吃——当时喝粥，只为填饱肚子。改革开放后，粮食大增产，家家粮满缸，顿顿都能吃上白面馒头、包子水饺和油饼，但每家依旧会熬一锅玉米糊，不再作为主食，而是当作下饭的汤。至今老家的熟人见面，仍会问“你吃过饭了吗？”，其实潜台词是“你喝过粥了吗？”，不喝粥仿佛就不算真正吃过饭。喝粥的食俗一旦形成便难以改变，老家人都戏称这是“糊兜肚子”，一辈子都改不了。



后来我离开家，到泰城工作生活，成了城里的“公家人”，饮食变得五花八门，但喝粥的食俗始终未改。走的地方多了，喝过天南海北的各种地方粥，也让我见识到了一个五彩缤纷、营养丰富的“粥大国”。

泰安作为名扬世界的名山古城，名胜古迹众多，饮食更是千变万化。尤其是国家取消凭证票供应后，市场上的杂粮品种日渐丰富，除了主粮小麦、玉米，还有本地出产的大豆、赤小豆、绿小豆，以及外地产的大米、燕麦。更有商户专门加工各种杂粮面，可供选购的粥粉品种愈发多样，人们大多能根据自家口味和营养需求，添加额外的谷物或中草药，喝粥不再只为填饱肚子，更成为讲究食补、药补的养生健康之选。

泰安的名饮食中，东平粥在省内外颇有名气，堪称特优民品。但凡地方名吃，必然有其秘方与秘法炮制。东平粥选用古梁山泊唯一遗留的东平湖出产的菱米、莲子、芡实、大豆和小米等食材，浸泡一夜后，清晨用老石磨磨成浆，再放入大铁锅熬制，期间还需不时用勺子搅拌。做好的粥气味芳香、形似琼浆、口感润滑，因含有大豆易粘锅底，正宗地道的东平粥会带有一抹淡淡的焦糊香，兼具养胃强身的功效。每天早上，东平的州城和县城后屯，半数城镇的人都会提着暖水瓶或面盆去打粥回家，也有现买现喝的，成为当地一道亮丽的风景。如今为适应现代人的生活方式和节奏，已有数家商户将东平粥加工成粉，销往泰城及省内外。北上广深的一些白领，早上冲一杯熟干粥粉便能上班，这粥粉也被称作“博士粥”。我曾去北京参会，听北京泰山御座饭店的主管说，万里委员长还时常派家人用暖水瓶打东平粥喝——他老人家身居高位，却乡音不改、乡俗依旧，对少年时的家乡一往情深。我已退休多年，至今仍怀念出差时喝到的古法东平粥，每忆起便会勾起幸福的味蕾记忆，好在如今有粥粉可替代，仍能一饱口福。

要说最大的“粥店”，就在咱们泰城，历代传说与现实繁华在我的脑海和眼前交相辉映。据记载，康熙四十二年，康熙皇帝赴泰山祈福，恰逢民间闹饥荒。大帝唯恐天怒人怨，便在离泰山数十里处驻跸，支起大锅熬粥施舍，与民众共食。这份怜民亲民的善举令官民纷纷赞颂追随，久而久之，一片荒河滩便形成了村镇。如今的粥店街道办事处隶属于岱岳区，已发展成为泰城的中央商务区，高楼林立、店铺满布、热闹繁华，不仅有四五家五星级酒店，还有上千家门店，且都售卖省内外的名粥，尤其是早餐，几乎无粥不开门，居民和宾客无论四季，都爱喝上一碗。



每当看到如今粥市的热闹景象，我便会想起上世纪九十年代泰安市从县级市改为地级市时的“分家风波”。撤地设市本是大事、新事、好事，但当时的市、省级领导过于自信乐观，缺乏工作经验，未做认真细致的前期工作，简单照搬济宁市设区的做法，将原县级泰安市划分为泰山区和市郊区。泰山区这边兴高采烈、敲锣打鼓，市郊区的干部群众却垂头丧气、怨声载道，觉得自己从“城里人”又变回了“农村乡下人”。市里发现问题后，经研究，将做干部群众思想工作的担子压给了各市直主管部门，并抽调骨干领导组成包村工作组进驻基层。在市郊区正式分家的动员大会上，市长鲍志强正要发表动员讲话，台下粥店办事处各部门及各村党支部书记却集体离场抗议，把领导晾在台上，还玩起了“躲猫猫”。一场设区喜会，硬生生变成了严峻的包村克难攻坚会，要求两周内完成交接并实现正常运转。

当时我带着刚划分到两个区直单位的女一把手，进驻堰西村后，只见村委会大门敞开，却连个看门的人都没有，上演了一出“空城记”。时间紧、任务重，两位新区直部门的女领导愁眉不展。在村委会坐了两天冷板凳后，我安排她们白天先回单位主持工作，晚上吃完饭，九点前我用车接她们，直接去村书记的老家“堵人”。女同志办事小心谨慎，担心办不好挨批评，我对她们说：“我是组长，负主要责任。咱们作为市直部门领导，要是连村里的工作都做不好，就是白吃党的饭，连粥都别喝了。”果然，第三天夜里九点，我们直奔村书记家，先喝茶聊天。十点过后，陆续有几拨人进出书记家打探动向，熬到十一点，村书记见我们不见面就不走，只好硬着头皮进屋相见。这位村书记是老党员，头发花白，出身建筑工程行业，为人忠厚老实。我开门见山告诉他，市郊区的名称只是临时急用，事后很快会改名——比如泰安城区原先叫岱岳镇，而我们这个办事处，原本只是皇帝施粥的小河沟之地，建大市后必定会大规模开发建设，大家都会成为市民，住进高楼大厦。“村看村，户看户，群众看干部，干部看支书”，一番话让村书记茅塞顿开，一通百通。第四天，他便召开了党员干部大会，理顺了思想，民众也随之顺从，堰西村成为首批完成交接的先进村。两位女同志后来都说，跟着我学到了“真经”，提高了做好工作的信心和能力，几年后她们都被提拔为区人大、政协的领导。后来，市郊区改名为岱岳区，各村也改为社区。随着泰安市政府西迁、高铁站建成通车以及高铁新区的规划建设，一个全新的都市区拔地而起，昔日的粥店，已然变成了繁华的“粥城”。

作者简介：