窗台上的暖意

                   文/高金秀

晨光漫过雕花窗棂，淌在摊开的纸页上，浅蓝底色晕着柔光，像去年夏末缀着流云的晴空，那些字句浸在曦光里，软得似巷口阿婆竹篮里的桂花糕，裹着蜜意与烟火气，轻轻一碰，便漾开满心清甜。

“能让别人快乐的人，一定很善良”——墨色字迹忽然跳进眼底，让我想起楼下的张阿姨。每个清晨，她家厨房的烟囱总先冒出袅袅炊烟，蒸笼掀开时，白胖的包子裹着麦香与肉鲜，能飘遍半条街巷。晚归的快递员匆匆经过，她总会踮着脚喊住对方，用带着薄茧的手递上还冒着热气的包子，“趁热垫垫肚子，跑一天累坏了”。她眼角的皱纹被笑意撑得浅浅，像把细碎的阳光揉进了岁月的纹路里，那抹暖，比晨光更盛，比春阳更柔，悄悄滋养着街巷里的人情味。

“能让自己快乐的人，一定很聪明”——这话撞进心里时，指尖正抚过窗台上的多肉。肥厚的叶片裹着白霜，胖得像攥紧的小拳头，嫩红的叶尖顶着晨光，透着勃勃生机。前阵子总被琐事缠心，眉间拧着解不开的结，直到在花市捧回这盆多肉，每日清晨给它浇点水，傍晚看它在夕阳下泛着柔光，看着新叶一片片冒出来，才恍然懂得：快乐从不是追着喧嚣跑，而是把日子过成自己喜欢的模样——像多肉守着窗台，不争不抢，只在阳光雨露里慢慢生长，把平凡的时光酿成温润的甜，这便是最踏实、最通透的聪明。

“时间一天比一天少，我们一天比一天老”——茶盏里腾起的热气模糊了纸页，也模糊了我的眼。忽然想起母亲总说“日子像筛米，得慢慢数着香”。去年桂花开时，她踩着板凳摘了满筐桂花，细心晒干后收在玻璃罐里，今年秋凉，便取出来泡在茶里。沸水冲开时，桂花在杯中缓缓舒展，清甜的香气漫满房间，还是去年的味道，可母亲鬓角的白发，却比去年又多了几根，像冬雪悄悄落在发间，触目惊心。原来时光从不会停下脚步，我们能做的，便是珍藏那些藏在岁月里的暖，不辜负每一寸相伴的光阴。

风穿过纱窗，带着秋的清润，纸页轻晃，最终停在“人生路上请善待自己”。我小心翼翼地把这页纸折成小巧的方胜，夹在常翻的书里——就像把张阿姨包子的暖香、多肉叶片的软糯、母亲罐中桂花的清甜，都一一收进日子的褶皱里。善待自己，是在忙碌中留一方闲田，种上喜欢的花草；是在疲惫时记得拥抱自己，不苛责不勉强；善待他人，是把心底的善良化作举手之劳，像一缕春风，温暖他人也照亮自己。

晨光渐渐爬高，窗台上的多肉愈发鲜嫩，茶盏里的香气久久不散。原来人生最珍贵的暖意，从不在远方的盛景里，而在这日常的点滴中：是陌生人递来的一份热食，是亲手浇灌的一抹绿意，是亲人藏在细节里的牵挂。用感恩的心拥抱每一个当下，把善良给世界，把温柔留自己，便不负岁月，不负此生，让每一寸时光都暖得温润绵长，舍不得慌，也舍不得忘。