传    斌

作者：一愚

        珠江的风，和辰安的电话，一下子把我召到了广州的“小蛮腰”。“小蛮腰”是广州塔的呢称。孙子在这里上小学。临行前，有人说，你这一去，接上手，就很难抽出身。果不其然。与孙子粘得热乎。原先还怕他嫌弃爷爷有体味，没想到他一心要跟爷爷睡。每天晚上，做完作业，洗完澡，就抱着枕头，被子，赖到我床上。“爷爷，我今天还是跟您睡。”睡就睡吧，我例行讲两个小故事，都是我和他爸爸小时候捡蝉蜕，逮蜈蚣，捉土鳖虫之类的一些小经历。我感觉这是最好的催眠曲。听着，听着，他就睡着了。有时还能在梦中听到他的笑声。我索性中断了与老家的联系，心无旁骛地当起了“招孙办”主任。反正拖地，买菜，陪辰安上学，与过去晨跑，练剑，打太极拳，也没有什么差别。相反，心里还要快活得多。

       有得就有失。国庆节期间，我给也在武汉带孙子的妹妹打了一次电话。她告诉我说，传斌去逝了，已经快一个月了。我责怪她没及时把这消息告知我。她说，她也是后来才得到消息。还说，送传斌那天，有同学专门给我打过电话。传斌今年也给我发过多次短信和微信。我都没有回复。我感到震惊。立马查阅了手机记录，一点没错。同学打来的电话，是一个不熟悉的号码，陌生电话我一般不接。传斌发给我的短信和微信，多是对学长的节日问候，我比他高一个年级，他一直这样称呼我。几十年一样，哪怕是后来晋升了将军衔，也没有改过口。他一直顺风顺水，健健康康。有可能是我以为来日方长，一时没有回复。也有可能是被临时打断，后面又没有回翻。想不到，就留下了阴阳两隔的遗憾。

       我还是不相信传斌就这样悄无声息地走了。他去年刚刚到点，享受正军职待遇退休。他说一个农民的儿子，能够这样就是祖坟冒烟了。要惜福。因此，他把银钱看得很淡，经常接济一些生活困难的亲戚朋友，尤其是生活在老家农村的乡亲和同学。我们有些同学，条件很差都还顽强地活着。例如李忠诚，老婆走了，独子是弱智，自己又中风卧床。他怎么说走就走了呢？难道这是老天在造化弄人？需要解脱的，让你活着受罪。可以享福的，让你消失无常。我连续打了两个同学的电话确认，答案都是一样的。他们还告诉我，传斌去年秋天检查出肝硬化，本来可以到北京住院治疗，但他不愿意麻烦部队，选择了回老家疗养。他一直低调，在老家也从不增添地方政府的负担。去年一年，我都在仙桃。退休之后，一直深居简出，与外界基本没有来往，只有“诗和远方”一扇窗户没有关闭。但用的又是笔名。自然没有知晓他在仙桃养病。去年冬季和今年春节，他给我发过几则微信，我也回过几则微信，互动热烙。但他没有丝毫透露身体不适的消息。倒是在信中反复提醒我，要勤作些检查。他知道，我小时候，曾得过胸膜炎。我以为他还在河南郑州，或者山东济南。没想到，他是与我同城，在和病魔抗争。他是有条件住三0一医院的。

       虽然，我不是故意疏忽传斌。但客观上疏忽了他。由于我的疏忽，我们不但失去了一段相互陪伴的日子，而且还失去了最后的一次告别。

       确认传斌已经走了之后的一段日子，我都沉浸在了内疚和思念之中。我经常在吃了晚饭之后，把孙子交到已经下班了的儿子，一人摸到珠江上的海心桥独坐。海心桥是一座新修的跨江观光桥。南岸是广州塔，北岸是东塔和西塔。都高耸入云，分别名列全国第一高塔，和第四，第八高楼。夜幕降临，华灯骤亮。塔上，桥上，江上，火树银花。如织的游人，沉醉珠江的夜景。我坐在海心桥中段的一处廊墩上，一遍又一遍地翻看，已经不可能再有互动的微信和短信。珠江的风，溢满了我对他的思念。

       其实我和传斌的朝夕相处，只有一年半的时间。那时我和传斌同在一所农村初中读书。学校只有两个年级，两个年级又各只分了两个班，座落在离襄河不远的金河村。我在二（1）班，他在一（1）班。教我们班数学的胡引焕老师，同时兼任学校团支部书记，她直接推荐我出任校学生会（时称红卫兵大队部）学宣部长，并把一块校团支部和学生会联合举办的黑板报交给我组稿，一个月更新一次。这对我是莫大的信任和鼓励。我和传斌的友谊，就是在这个平台上结下的。

       记得学校的食堂设在校园的西南角，再往南是一口池塘。池塘边有几棵大柳树。大多数同学在学校吃午饭，碗是学校统一购置的砂砵。饭毕，在池塘洗净后放还。吃着吃着，砂砵就少了。在连续几次补买砂砵之后，终于觉察到一些蛛丝马迹。借抽水机抽干池塘，一百多个砂砵都完好无损，潜在池底。显然，是有些同学，懒得洗碗，或者觉得好玩，把碗丢到了水里。黑板报上要有一篇评论。传斌找我第一次投稿，个子不是很高，微胖，衣服皱巴巴的，但文章写得很好。我眼睛一亮，连夜排版，在头条位置刊出。是请张定江，还是付正文同学抄录的，我记不清了。但那篇评论的笔锋还有印像：同学们随手丢掉的不是简单的砂砵，是悻悻学子的儒雅之气，是劳动人民的节俭本色，是学校主人的责任意识。几十年了，还记得个大概。就是认为好，至于好在哪里也说不清。以后我们就一见如故，惺惺相惜。传斌理所当然成了我们编辑部的台柱子，好像还有二（2）班的张国泉同学。

       湖北省的初中，由两年制向三年制过渡，是从我读初中的那一届开始的。先延长半年，把秋季学期毕业，改为春秋学期毕业。因此，我与传斌就延长了半年的同学之谊。有一点是令我格外感激的。传斌人小心细，对我保护有加。应该不止一次，他悄悄地对我说，有些政治敏感，言辞激烈的文章，就让他来署名。因为当时论阶级，我家的成份不太好。这是我的硬伤。有同学这样保护我，我怎么能不感动呢？这种感动，只有经历了那种压抑的人，才能觉得无比珍贵。

      越是临近毕业，他越看出我有些忧伤。与校园那几棵高大栁树相对，也有几棵高大的柳树，南侧，相距三百米左右。树上没有鸟巢，挂着一口铁钟。司钟的人，艺名“一朵云”，天沔花鼓戏程派唱腔创始人。相传，他的弟子演出，曾多次受到过国家领导人接见。此时，被发配回家乡改造。乡亲们念其人老体弱，照顾他司钟，钟声是村民按时出工和收工的讯号。他早上敲三十六响，中午敲七十二响，晚上敲一百零八响。据说都与《水浒传》有关。传斌每天中午陪我听七十二响钟声。钟声悠扬激越，没有丝毫落魄之感。我是想读书，想做七十二贤人，而又不得不面对读高中彻底无望，初中毕业即失学的现实。传斌知道我心里难受，就默默地陪在我身边。他把疏导宽慰的希望，都融进了那七十二响悠扬激越的钟声。

       后来我们就各奔东西。若干年后，我成了一名地方基层的公务员，他成了一名解放军某部的司令员。

       我比他长三岁，他的法定退休年龄比我迟五年。自然而然，我就要比他早八年退休。在我退休的头一年，他多次电话邀我去郑州。我说，现在的规矩多，就不给你添麻烦了。他坚持说，我自费尽地主之谊，还能有什么问题？记得那次郑州之行，他破例请了两天假，陪我看了洛阳牡丹，龙门石窟，和嵩山少林寺。他还要陪我去看黄河三门峡。我说留点念想下次来吧！没想到竟然就没有了下次。那次相见，竟成了诀别。记得我们还约定，等他退休了，我们一起去看望胡引焕老师。胡老师还在青山三中宿舍，等着我们的到来，他就这样匆匆忙忙地走了，没有享受一年他应该享受的退休待遇。

       珠江的风，又一次吹散了我的头发，让一些染黑了的头发，又露出了新长的白发。我终于下定决心，从此刻开始，删除我们之间短信和微信的聊天记录。这世界本来就是年青人的，把美好的未来留给儿子和孙子，我们就坦然一点地去吧。是时，海心桥的两侧栏杆开始有露珠凝结，江面上的五彩游轮逐渐归港，不知何处飞来的几只鹭鸟凌空向北飞去。

        我知道，天地万物都是过客。但我对传斌的思念，就像珠江之水，不能止息。

        树欲静，而风不止。

乙巳年八月二十二日于广州

【作者简介】

        鲍厚成，笔名一愚。湖北仙桃人。中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，武汉散文学会会员。