精华热点 ▓ 王长才
上世纪六十年代初，我进小学读书。小学六年，在课本上识字有限，有些字是在生活中认识的。
一天我跟大人上街，在路边看到浦厂电影院张贴电影海报：“李双双”，大惑不解？这海报上写的什么意思？什么是“李又又又又”？家长笑道：又又为双。我便识得一个“双”字。
我家与邻居一家共住“三间两头房”，即各家住东西两间房，共用一个堂屋。邻居是个比我父亲大几岁的人，他的外孙是我的同班同学，同学每回来见外公就称“公公”，于是我便也跟着叫“公公”。公公名叫时霈。“霈”字在小学语文课本里没见过，是见到公公的姓名后才认识的。公公像个有文化的人，戴一副近视眼镜，玻璃镜片像酒瓶底一样厚。但他是个“四类分子”，受管制。那时正是大搞阶级斗争的年月，居委会主任不时来行使“管制”，总是不客气地直呼“时霈”，这个“霈”字便深印在我的心里。
公公是镇江人，不知何以来到浦镇，成为了“四类分子”。在我少年时，他给我的印象是浦镇浴堂街第一能人：会电工技术（排线安装电灯、检查电路故障），能安装半导体收音机，还精通财务。后来听婆婆（时霈的妻）与我母亲扯闲，说公公在1953年前尚未找到正式职业，那年结识一个火车押车员，成了朋友。这个朋友介绍他跟自己“跑车”，如果可以，就留下“吃铁路饭”。谁知只跑了一趟，押车员朋友便疑是国民党“特嫌”被抓了。而跟着“特嫌”跑车的公公，自然就成了“四类分子”，划入被监督管制的人群，虽未被抓，却从此“只准老老实实，不许乱说乱动”。
在“不能乱说乱动”的日子里，公公做了很多居委会指定做的事，最让我铭心不忘的是用毛笔在二尺见方的红纸或黄纸上书写《消防公约》和雷锋日记选，由居委会干部分贴到街坊四邻屋里屋外的粉壁上。在我家与公公家合用的堂屋贴着“防火烛、防偷盗……”之类的公约，还有就是雷锋日记里的话“对同志像春天般地温暖，对敌人像严冬一样残酷无情……”
公公的字比我小学语文老师写得好，那纸上墨写的笔画有规有矩一丝不苟，每个字的横划或捺划还能写出雁尾的样子。我放学回家，必仰望一回，这深深影响了我对写毛笔字的兴趣。
过了两年，南门镇菜场急招财会人员，还没有工作的公公顶着四类分子帽子去应聘，竟然被录用了。很快就进入非常
非常时期，百姓们时兴听半导体收音机，为的是收听发表最高指示、语录歌和样板戏。浴堂街的居民多买不起“半导体”，下班后如未逢批斗会又不需站街示众时，公公就静坐在家里床边那个不大的方桌旁，为邻居安装“半导体”。我坐在自家屋里，时常能闻到公公焊锡二极管三极管时产生的松香味。浴堂街住着浦厂模具工老胡，他请公公安装好半导体，装进自己制作的盒子里。这盒子配上在南京摊贩市场购买的带波段标志玻璃显示片、调音旋钮和扬声器蒙纱，显得十分精制，看起来比商店柜台里的收音机还漂亮。
一天晚饭后，公公又坐在家里“安装”起来，我从窗口无意间望见公公家窗外有个人影在晃动，似乎是在向公公家的窗内张望。我惊讶的问母亲，这是小偷吗？母亲认出那窗外的人影是居委会一个积极分子，连忙止住我的惊讶，说这是居委会派来的人，她在监督时霈是否在偷听敌台。那晚，我被惊到了：如果真在偷听敌台，公公会被抓去坐牢吗？
公公有个内弟，在花旗营六十军当炊事兵。他来看望姐姐（公公的妻），一身军装令我仰慕。但他跟自己姐夫说话时总是虎着脸，态度从不见客气。这让我很为公公难过，想：别人要对公公监督管制，才会不客气，亲戚怎么也会这样对待公公？
公公的儿子（同学的舅舅）叫时仁民，1938年生人。他从小爱好音乐，虽没受过专业指导，但在十七中学高中毕业时，他已能熟练演奏二胡、小提琴。可惜没能考取大学，他便想报考南京地区文艺团体，却因有个四类分子的父亲，报考无门。到二十岁上，安徽省马鞍山市文工团招聘演奏员，时仁民闻讯前往报考，幸为录取。从此在远离浦镇的异乡谋到了饭碗。舅舅每年回浦镇探亲，总提着提琴盒，穿一袭米色长风衣，很是有范儿。1970年我看朝鲜电影《卖花姑娘》中，有个在街边拉提琴卖艺的青年就是如此模样，竟一时神驰。
舅舅一介演奏员，虽出生金陵，身怀才艺，玉树临风，也未能在市里成家。人过而立才娶了滁县乡下“小芳”为妻。也许四类分子的家庭背景，又拖了时仁民婚事后腿。
1968年冬，公公与老伴带着一个读初中的小女儿，下放涟水农村。我的同学也随父母下放涟水另一公社。远在马鞍山市的时仁民因不能耽误演出的“政治任务”，竟未能回来为全家送行。我父亲出于多年近邻关系（那时坊间流行“亲不亲阶级分”，故不能说“情谊”），将自己随身携带的怀表悄悄送给公公，算是为他一家送行了。
公公一家下放后，那一间住房被房管所收了去，以后住进来又一家人。直至1975年下放户回城潮起，公公一家与我的同学一家才先后回到浦镇，只是他们的住房都没有了，起初几年就择浦镇空地搭起塑料棚勉强度日。
所幸过了两年，公公那顶戴了二十多年的四类分子帽子被摘除了，他很不习惯地回到原单位，怯怯地向领导主张退休待遇。此后我离开浦镇，再也没能见到公公好看的毛笔字，和他坐在小方桌前安装半导体的身影了。
2025.11.14 于江北自在山房
