《床前明月光》（十八）作者/胡成智

《床前明月光》（十八）作者/胡成智精华热点

2025-11-14 20:07:13 1013阅读

关注

意识在永恒的寂静中漂浮了无法计量的时间，那是一种超越了生与死、存在与消亡的绝对状态。然而，某种最后的、最细微的牵绊，如同系在虚无之上的唯一丝线，尚未完全断裂。这牵绊并非源于对生的渴望，亦非对死的恐惧，而是一种……对那具承载了他一生故事的皮囊，最后的、近乎本能的感知。

他极其缓慢地、以一种无法用语言描述的方式，重新“连接”上了那具躺在病床上的躯壳。

没有视觉，没有听觉，没有嗅觉。

只有一种模糊的、来自物质世界的“存在感”。他能“感觉”到身下床单粗糙的纹理，能“感觉”到那具身体如同被掏空般的、彻底的虚弱，能“感觉”到肺部每一次艰难起伏时，那微弱的、几乎可以忽略不计的拉力。

还有……疼痛。

那曾经无处不在、折磨了他许久的疼痛，此刻也变得极其遥远和模糊，像隔着厚厚的、隔音的墙壁听到的、来自另一个世界的微弱回声。它不再具有折磨的力量，反而成为一种……证明这具身体尚且残存一丝生理活动的、奇异的坐标。

然后，他“感觉”到了光。

不是意识空间中那弥漫的光晕，而是真实的、物理意义上的光。它透过他薄薄的眼睑，在视网膜上投下了一片温暖而朦胧的橘红色。那是夕阳的光吗？还是床头灯依旧亮着？他无法分辨，也不重要。

这光，让他想起了很多年前，沈园书房里，那盏荷花形状油灯所散发出的、昏黄而温暖的光晕。想起了在海外地下室孤灯苦读的夜晚，想起了上海滩华懋饭店宴会厅里那璀璨炫目的琉璃光华，也想起了……那束最初引领他回溯一生的、清冷而慈悲的“床前明月光”。

光，贯穿了他的一生。从起点，到终点。

而现在，这最后感知到的、温暖朦胧的光，也即将……熄灭了。

他“感觉”到那光，正在一点点地、不可逆转地……黯淡下去。

如同夕阳沉入西山。

如同烛火燃尽灯油。

如同……月亮，终于要落下去了。

“月落……”

这个念头，如同水面的最后一个气泡，轻轻泛起，然后破裂。

没有遗憾，没有不舍。

只有一种……圆满的、循环完成的安然。

他“看”着（或者说，感知着）那最后的、温暖的光晕，在意识的“视野”里，收缩，变小，从一个模糊的光团，变成一个光点，最终……化作针尖般大小的一点极致的光亮，闪烁了一下。

如同星辰湮灭前，最后的一次呼吸。

然后——

彻底的、绝对的黑暗，温柔地、彻底地拥抱了他。

这一次，不再有感知，不再有连接，不再有任何一丝属于“沈照夜”的痕迹。

那最后一缕微弱的意识，那最后一点对光的感知，如同轻烟般，消散在无垠的、永恒的黑暗之中。

月，落了。

床前，再无月光。

世界，陷入沉睡。

---

（第三十五章完）

第三十六章尾声：天，快亮了

黑暗持续着，是那种生命迹象彻底消失后、万物回归沉寂的、物理意义上的黑暗。病房里，只有医疗仪器屏幕上，代表心跳的曲线，不知在何时，已然拉成了一条笔直的、无情的绿线，发出持续而单调的、低沉的警报音。

这声音，惊动了守在门外、如同石雕般的老钟。

他几乎是瞬间就推开了门，甚至没有敲门。他那张饱经风霜的脸上，没有任何意外的表情，只有一种深沉的、仿佛早已预料到这一刻的平静的悲戚。他快步走到床边，伸出那双布满老茧、微微颤抖的手，轻轻地、极其轻柔地，为沈照夜阖上了那双未曾完全闭合、却已失去了所有神采的眼睛。

动作熟练而温柔，仿佛怕惊扰了一场安眠。

然后，他默默地、笔直地站在床边，低下头，如同过去数十年里的每一天一样，守护着。只是这一次，他守护的不再是一个活生生的人，而是一段已然终结的、厚重如史诗的生命。

窗外的天色，依旧是那种城市黎明前特有的、灰白与深蓝交织的色调。但仔细看去，东方天际那厚重的云层边缘，似乎被某种无形的力量勾勒出了一道极其细微、却异常清晰的……金边。

那金边在缓慢地、坚定地扩大、变亮。

仿佛有一只巨大的、看不见的手，正在用力撕开夜幕的最后一层屏障。

病房里，仪器的警报声不知何时被闻讯赶来的护士关闭了。世界重新变得安静，只有老钟压抑得几乎听不见的呼吸声。

在这片寂静与即将到来的光明的临界点上，时间仿佛凝固了。

然后——

第一缕真正的、带着暖意的、金红色的晨曦，如同利剑，也如同温柔的抚触，猛地刺破了云层，透过那扇巨大的玻璃窗，毫无阻碍地、磅礴地照射了进来！

光线瞬间充满了整个病房，驱散了所有角落的阴暗与冰冷。它落在雪白的床单上，落在那些沉默的医疗器械上，落在沈照夜安详如同沉睡的脸上，也落在老钟那佝偻却依旧挺直的脊背上。

万物，都被镀上了一层鲜活而充满希望的……金色。

“天，快亮了。”

老钟抬起头，望向窗外那轮正在奋力挣脱地平线、喷薄而出的朝阳，用只有他自己能听到的声音，喃喃地说出了这句话。

这句话，不像是对床上已然逝去的人说的，也不像是对他自己说的。

更像是对这个房间，对这段历史，对这个在长夜之后、终究会迎来黎明的世界……一句平静的陈述，一个笃定的见证。

晨光愈发明亮，城市的轮廓在光线中逐渐清晰。

新的一天，开始了。

而一个时代，随着那个老人的离去，悄然落下了帷幕。

光，永在。

---

（全文终）

后记：光尘

当最后一个字落定，窗外正是午后。阳光穿过书房的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，尘埃在光柱中无声飞舞。我静坐了许久，仿佛刚从一场大梦中醒来，眼角犹带湿意。

《床前明月光》的创作，于我而言是一场漫长而深刻的跋涉。近一年的时光，我追随着沈照夜先生的脚步，从江南烟雨走到欧陆雾都，从上海滩的霓虹璀璨走到战火纷飞的废墟，最终抵达那片宁静的"月光"。这不是一次轻松的旅程，常常在深夜搁笔时，感到灵魂仿佛被掏空，又仿佛被填满。

这部作品最初的灵感，来源于我对中国近代知识分子精神历程的长期关注。我想书写一代人在时代巨变中的挣扎与坚守，想探讨个体命运与家国情怀的深刻联结。沈照夜这个人物，凝聚了我对那个时代的全部敬畏与想象——他不是完人，有他的虚荣、他的固执、他的局限；但他始终在寻找，在破碎中重建，在黑暗中守望光明。

创作过程中，最艰难的是保持那种"超大篇幅超大细节超大心理刻画"的叙事密度。每一个场景，我都力求让读者能闻到当时空气的味道，感受到人物心跳的节奏。沈照夜在曼彻斯特工厂被铁屑灼伤手腕的痛楚，老钟默默清理破产办公室时佝偻的背影，林眠月在码头转身时旗袍下摆的褶皱...这些细节不是闲笔，它们共同构筑了一个真实可感的生命历程。

特别要感谢在创作过程中给予我支持的诸位。感谢我的导师李教授，在我对民国经济史把握不准时提供的专业指导；感谢上海档案馆的工作人员，为我查阅旧上海工商资料提供的便利；感谢我的家人，容忍我长达数月昼夜颠倒的创作状态。

这部作品虽然以一个人物的生命史为主线，但我更希望它能够成为一面镜子，照见我们每个人内心的"床前明月光"。在这个浮躁的时代，我们都需要偶尔停下脚步，问问自己：什么是真正重要的？当生命的月光照进现实，我们是否能够坦然面对自己的初心？

沈照夜的故事结束了，但关于生命意义的追问永不停息。就像他在第三十一章中所悟："活着，本身就是一种胜利，一种对毁灭力量的无声抗争。"这或许就是我想通过这部作品传递的最核心的信息——无论际遇如何，都要保持生命的尊严与韧性。

最后，谨以沈照夜在回忆录中的一段话与诸位读者共勉：

"人生如旅，我们都是赶路人。重要的不是最终抵达何处，而是在这一路上，我们是否真正活过、爱过、思考过。当月光洒落床前，愿我们都能无愧于心。"

谨以此书，献给所有在时代洪流中坚守初心的灵魂。

作者谨识

二〇二四年冬于北京

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。

早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。