第十一章 风满楼
黑暗带着重量压下，不是静谧，而是风暴来临前那种令人窒息的沉闷。蝉鸣消失了，取而代之的是一种更深沉、更无处不在的轰鸣——不是来自外界，而是源于血液在耳膜下的奔流，是心脏在胸腔里沉重而迟缓的搏动，仿佛一面蒙着湿布的战鼓，在幽深的洞穴中擂响。
空气不再流动，粘稠得如同凝固的油脂。每一次呼吸都变得艰难，需要耗费巨大的力气，才能将那带着陈腐药味和自身衰败气息的空气，压入火烧火燎的肺部。
疼痛，不再是尖锐的、定位明确的攻击，而是演变成一种弥漫性的、钝重的压迫，从骨骼深处、从内脏的每一个角落弥漫开来，像不断上涨的潮水，缓慢而坚定地淹没他的意识堤岸。
他依旧闭着眼，拒绝着病房里那片象征着“现实”的、冷漠的天花板。但他的“内里之眼”所看到的，也不再是沈园那些带着怀旧光晕的、清晰的场景。
取而代之的，是一片混乱的、扭曲的、如同噩梦般的图景。
他看到巨大的、印着外国字母的机器，在昏暗的灯光下发出震耳欲聋的咆哮，齿轮疯狂转动，传送带永无休止，穿着破烂工装的人们像麻木的零件镶嵌其中，他们的脸模糊不清，只有一双双疲惫而空洞的眼睛。这是他在海外工厂实习时见过的景象，是“工业”这个怪兽，在他年轻心灵上投下的第一道狰狞阴影。
他看到泛黄的电报纸在眼前疯狂飞舞，上面是不断跳动的、代表着他家族生丝价格的数字，那些数字时而飙升，带来一阵虚妄的眩晕；时而暴跌，引发心脏骤停般的恐慌。电报机“滴滴答答”的声响，与工厂的轰鸣、蝉鸣、以及此刻病房仪器的滴答声诡异地重叠在一起，形成一支混乱而刺耳的协奏曲。
他看到祖父那张严肃而刻板的脸，在摇曳的烛光下（为何是烛光？）变得巨大而扭曲，嘴唇翕动，吐出的不再是之乎者也的圣贤训诫，而是“……祖业……根基……守成……”之类的破碎词句，这些词句像沉重的石头，一块块砸在他的心上。
他看到周先生手持戒尺，但那戒尺变得如同门板般巨大，带着呼啸的风声，不是打向他的手掌，而是直接砸向他面前那些摊开的、印着“变法”、“革命”、“天演论”字样的书页，纸屑纷飞，如同被狂风撕碎的蝴蝶。
混乱。无序。各种来自不同时空的记忆碎片，被一股强大的、不安的力量搅动在一起，失去了时间的经纬，只剩下纯粹的情绪冲击——焦虑、恐惧、压抑、以及一种强烈的、想要冲破什么的渴望。
“风……满楼……”
一个意识碎片，如同溺水者抓住的浮木，从这片混沌之海中浮现出来。
是啊，山雨欲来风满楼。
这不仅仅是少年时阅读杜甫诗句所体会到的意境，更是他那个时代，他那个年纪，所真切感受到的、无处不在的氛围。沈园的高墙可以隔绝市井的喧嚣，却隔绝不了这席卷整个时代的、令人心神不宁的“风”。
这风，是来自海外的、带着咸腥气息的变革之风；是来自旧制度内部、吱嘎作响、即将崩塌的腐朽之风；也是在他年轻胸膛里鼓荡不休的、躁动不安的叛逆之风。
这些风交织在一起，在他所处的“沈园”这座看似坚固的楼宇外，疯狂地呼啸着，冲撞着。他能感觉到楼宇在摇晃，能听到梁柱发出的、不堪重负的呻吟。
他身处楼中，感受到的不是安全感，而是一种被困住的、即将被埋葬的恐惧，以及一种混合着罪恶感的、想要亲眼看到这楼宇如何坍塌的隐秘期待。
现实的病房里，他的身体不自觉地绷紧了，枯瘦的手指死死攥住了身下的床单，指节凸出，泛着青白色。喉咙里发出一种压抑的、如同野兽负伤般的低吼。额头上刚刚被护士擦拭过的冷汗，瞬间又密密麻麻地渗了出来，顺着太阳穴滑落，浸湿了枕套。
“血压升高，心率失常……” 隐约的，像是从极遥远的地方传来护士压低的声音，带着一丝职业性的紧张。
但他已无暇顾及。
他全部的精神，都沉浸在这场来自过去时空的、精神层面的“风暴”之中。
他看到记忆中父亲的身影，在那个风雨飘摇的傍晚，急匆匆地从外面回来，长衫的下摆沾满了泥点，脸色是从未有过的灰败。父亲没有像往常一样先去书房向祖父请安，而是直接将自己关进了账房，直到深夜，里面还亮着灯，传出压抑的、激烈的争吵声（是和母亲吗？还是和账房先生？）。
他看到府里的下人，那些平日里低眉顺眼、悄无声息的身影，开始聚在角落里，交头接耳，眼神闪烁。当他们发现他走近时，又会立刻散开，脸上带着一种混杂着同情、好奇，或许还有一丝幸灾乐祸的复杂神情。
沈园，这座他生活了十多年的、代表着秩序与安稳的堡垒，第一次在他面前，显露出了它脆弱和裂痕丛生的内里。
那种曾经在书斋中感受到的、被厚重墙壁围困的窒息感，此刻以另一种形式，更加真实、更加沉重地降临了。这不是知识的牢笼，而是命运的、家族的牢笼。
“争不过一张嘴，算不过一颗心……”
那些下人的窃窃私语，那些来自商业对手的恶意中伤，那些家族内部可能存在的、他当时还无法完全理解的算计……所有这些，都像是这“满楼之风”中的尘埃与碎屑，无处不在，无孔不入，迷得人睁不开眼，呛得人喘不过气。
他想大喊，想质问，想打破这令人窒息的沉闷。
但他只是沈家的孙少爷，一个尚未弱冠、在家族中并无话语权的少年。他只能看着，感受着，将所有的焦虑、愤怒和无力感，死死地压在心底，任由它们在胸中发酵、膨胀，几乎要将他撑裂。
在这片混乱的记忆风暴中，唯一清晰的、稳定的存在，竟然是那个站在书房门口，放下绿豆汤，沉默离去的背影。
林眠月。
她的身影，在这动荡扭曲的图景中，像一枚定海神针，短暂地带来一丝奇异的安宁。她的理解（或者说，是她那不带评判的沉默），成了他在那场精神风暴中，唯一可以紧紧抓住的、温暖的东西。
风暴，终于达到了顶点。
他听到一声巨大的、仿佛来自天际的雷鸣（是记忆中的雷声？还是他颅内血管崩裂的幻觉？）。
所有的混乱景象，所有的喧嚣声响，在这一刻，被这道霹雳齐齐斩断！
眼前骤然一黑。
绝对的、万籁俱寂的黑暗。
只有胸腔里那颗疯狂擂动的心脏，提醒着他刚才经历的一切，并非虚幻。
疲惫，如同厚重的淤泥，从四面八方涌来，将他深深地掩埋。
在意识彻底沉沦之前，最后一个念头，如同风中残烛，微弱地闪烁了一下：
这楼……终究是要倒了……
然后，一切归于死寂。
---
（第十一章 完）
---
第十二章 断缨
寂静。并非空无，而是如同深海之底，承受着万吨海水的重压，一种致密到令人耳膜刺痛的静。先前的风暴、雷鸣、喧嚣，被这绝对的静默吞噬得干干净净，仿佛从未发生过。
他漂浮在这片意识的黑海里，感觉不到时间的流逝，也感觉不到身体的存在，只有一种纯粹的、被剥离了一切附属物的“存在”本身。
不知过了多久，一点微光，如同远古海洋中第一只发光水母，在黑暗的深处幽幽亮起。这光，不是“床前明月光”那清辉遍洒的指引，也不是沈园夕照或油灯那温暖的晕染。它是一种……冷光。苍白，稳定，带着一种手术刀般的精确和无情。
光，照亮了一个场景。
不是花园，不是书斋，也不是混乱的记忆碎片。
而是一间灵堂。
森冷，肃穆。高大的空间里，悬挂着巨大的、惨白的帷幔，上面书写着巨大的“奠”字，墨色浓黑，如同凝固的血。帷幔下方，是黑漆的供桌，桌上摆放着香炉、烛台和时鲜果品。两根粗如儿臂的白蜡烛，燃烧着惨淡的火焰，火苗笔直，几乎不见摇曳，将灵堂内的一切都投射出长长短短、扭曲晃动的影子。
空气里弥漫着浓烈的香火味、蜡烛燃烧的气味，还有一种……属于死亡本身的、冰冷的、带着尘埃的气息。
供桌的正中央，摆放着一副黑沉沉的棺木。棺木的前方，立着一个灵牌。由于角度的关系，他看不清灵牌上的字。
灵堂里站满了人。他们都穿着黑色的、蓝色的或者灰色的衣服，表情肃然，低着头，没有人交谈。这些面孔，有些熟悉，是沈家的族亲、故旧；有些则陌生。他们的存在，像一排排沉默的、黑色的石碑，更增添了灵堂的压抑与冰冷。
他的视线，被牵引向跪在棺木正前方的一个身影。
那是一个少年。穿着粗糙的、没有染色的本色麻布孝服，头上系着白色的孝带。他跪得笔直，背脊挺得像一杆标枪，双手紧紧地握成拳头，放在并拢的膝盖上。
是沈照夜。约莫十七八岁的光景。脸颊比之前消瘦了许多，下巴的线条变得硬朗，嘴唇紧抿成一条苍白的直线。他的眼睛，直勾勾地盯着前方那副黑沉沉的棺木，眼神里空空洞洞，没有泪水，没有悲伤，甚至没有任何可以被明确解读的情绪。只有一片死寂的、近乎麻木的虚无。
漂浮在空中的沈照夜（现在的他），看着那个跪在灵前的、年轻的自己，意识核心传来一阵剧烈的收缩。他认出了这个地方，认出了这个场景。
这是祖父的灵堂。
那个曾经用戒尺教训他“学问之道，首重心无旁骛”，那个代表着沈家最高权威、维系着整个家族秩序的老人，此刻就躺在那副冰冷的棺木里。
祖父的死，并非突然。年事已高，加上近一年来家族生意上接连不断的打击，早已让他心力交瘁。但他的离世，依然像抽掉了沈家这座古老宅邸最重要的一根顶梁柱。
沈照夜（现在的他）能感觉到，那个跪着的年轻自己，体内并非真的空洞。那是一种巨大的、无法言说、也无法承受的悲伤和茫然，被一种更强的力量——或许是震惊，或许是家族强加于他的、“承重长孙”必须表现出来的“镇定”——强行压制了下去，凝固成了外在的麻木。
他看到族中的长辈，那些平日里对他还算和颜悦色的叔伯们，此刻看向他的目光，变得复杂难辨。有关切，但更多的，是审视，是估量，是隐藏在悲痛面具下的、对权力和财产重新分配的盘算。
“嘴是别人的，怎么说，不要去在意……”
可那些目光，比任何言语都更具穿透力，更像无声的刀子，刮擦着他年轻的、尚未长出足够厚茧的皮肤。
仪式在一种压抑的、按部就班的氛围中进行着。叩首，上香，奠酒……每一个动作，都像沉重的枷锁，套在他的身上。
直到——
一位族中最为年长、也是祖父生前最为倚重的族老，在完成祭拜后，颤巍巍地走到跪着的沈照夜面前。他手里捧着一个紫檀木的托盘，托盘上，放着一件东西。
那不是书籍，不是账本，也不是地契。
那是一根……鞭子。
一根看起来有些年头的马鞭。鞭柄是乌木的，被摩挲得油亮，鞭身是由坚韧的牛皮编织而成，暗沉的颜色，带着一种内敛的、不容置疑的力量感。
族老将托盘举到沈照夜面前，声音苍老而沙哑，带着一种仪式般的庄重：
“照夜，起身，接鞭。”
跪着的少年，身体几不可察地颤抖了一下。他那空洞的眼神，终于有了一丝聚焦，落在了那根乌木马鞭上。
漂浮在空中的沈照夜（现在的他），意识深处仿佛也挨了重重的一鞭。他当然认得这根鞭子。这是沈家祖上一位凭借漕运起家的先祖留下的，象征着开拓、勇气和……决断。它曾经悬挂在祖父书房最显眼的位置，是一种精神的图腾。
此刻，族老将它捧到年轻的沈照夜面前，意味不言自明。
这不是简单的继承一件遗物。这是一种象征性的、沉重的交接。是将维系家族、在逆境中开辟生路的责任，以一种近乎残酷的方式，压在他那尚且单薄的肩膀之上。
接，还是不接？
灵堂里所有的目光，都集中在了他的身上。那些目光里，有期待，有怀疑，有冷漠，也有……等着看笑话的。
少年沈照夜的目光，从马鞭上移开，缓缓扫过灵堂里那一张张熟悉而陌生的面孔，扫过那惨白的帷幔，扫过那黑沉沉的棺木。最后，他的目光，落在了供桌旁，同样穿着孝服、但脸色比他更加苍白、眼神中充满了无助与依赖的母亲身上。
他看到了母亲眼中那强忍的泪水，和那几乎要溢出来的恳求。
他深吸了一口气。那口气，吸入的是灵堂里冰冷的、带着香火味的空气，吸入的是沉甸甸的责任，吸入的，也是与某种东西彻底告别的决绝。
他慢慢地，极其缓慢地，站了起来。由于跪得太久，双腿有些麻木，身形微微晃动了一下，但他立刻稳住了。
他伸出双手，不再是少年人那般纤细无力，而是带着一种与他年龄不符的、坚定的力量，稳稳地接过了那个紫檀木托盘，接过了那根沉甸甸的乌木马鞭。
鞭柄入手，冰凉而坚硬，带着先祖手掌残留的、想象中的余温。
在接过马鞭的那一刹那，漂浮在空中的沈照夜（现在的他）清晰地“看”到，那个年轻的自己，眼神里最后一丝属于少年的迷茫和脆弱，如同风中残烛，倏然熄灭了。取而代之的，是一种冷硬的、如同磐石般的坚定。
他知道，就在这一刻，那条连接着他与无忧少年时代的、无形的“缨”，被他自己，亲手斩断了。
“路是自己的……”
从这一刻起，他将不再是沈园里那个可以躲在祖父羽翼下、偶尔叛逆、为赋新词强说愁的少年。他将必须独自面对家族内外的风刀霜剑，必须用自己的肩膀，扛起这艘正在下沉的破船。
他手捧马鞭，转过身，面向灵堂里所有的族亲和来宾。背脊挺得笔直，如同他手中那根不会弯曲的马鞭。
他没有说话。
但整个灵堂，因他这一个动作，而陷入了一种更深沉的、几乎令人窒息的寂静。
烛火，在他冷峻的、年轻的脸上，投下明明灭灭的光影。
断缨之举，已成。
未来的路，荆棘密布。
---
（第十二章 完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
