蜗行于文字间，遇见失语的星光
——读张述《失语者的村庄》有感
付朝兰
张述老师的《失语者的村庄》被我翻阅很多遍了，一篇感悟始终没有写出来，或许是对书本作者的了解还不深刻，再读张述老师《失语者的村庄》时，像在秋夜的灯影下，听一段关于文字与心灵的私语。写作者多有一颗柔软的心，面对粗粝的世界，竟像蜗牛般，以文字为触须探索，以沉默为外壳守护——这话一入眼，便轻轻撞进了每个曾在喧嚣里渴望寂静的人心里。
现实中的张述老师是备受欢迎的教学名师，语言表达自然利落，可在文学世界里，他偏以“失语者”自居。这份反差，像春日里开在石缝中的花，不张扬，却藏着动人的执拗。想来，许多对文字怀有执念的人，大抵都有这样的“两面性”：在人群中或许能从容谈吐，可当面对内心那片纯粹的文学天地时，反而愿意褪去所有“话术”，只剩一颗赤诚的心，在沉默里与自己对话。就像鲁迅先生说的“当我沉默着的时候，我感到充实；我将开口，同时感到空虚”，史铁生在地坛的寂静里捕捉灵感，梭罗在《瓦尔登湖》的独处中书写哲思，张述的“失语”，原是与这些灵魂相通的默契——沉默不是空白，而是文字生长的土壤。
《失语者的村庄》是张述老师三十年“蜗行”的结晶。这“蜗行”二字，读来格外有分量。三十年，足够一座小城换了模样，足够一代人从青涩走到沉稳，而张述却用这漫长时光，一点点搭建属于自己的文学“村庄”。当书中同名篇目在中国作家网刊载时，“失语者的声音何其响亮”——原来，那些在沉默里积攒的力量，终会通过文字，化作穿透喧嚣的回响。这让我想起自己偶尔提笔的时刻：或许只是深夜里写下几行零散的句子，或许是对着一张旧照片记录细碎的回忆，当时只觉是无人问津的“自语”，可多年后再读，竟发现那些文字早已成了照亮过往的微光。张述的三十年，何尝不是无数热爱文字者的缩影？我们都在时光里慢慢写、慢慢走，像蜗牛背着壳，看似缓慢，却每一步都踩在自己的心上。
这座文学“村庄”里，藏着太多动人的风景。“旅途散记”记录人生行踪，“点状人生”反思现实处境，“时光近浅”回眸青春往事——三部分内容，像三条蜿蜒的小路，最终都通向作者对文学梦的执着。序言里说，张述为了文学之梦，“守护着一片沙漠中的绿洲，守护着无数喧嚣中的那份失语般的孤独与寂静”。这“守护”二字，让我想起老家邻居李爷爷院角的那棵老槐树，李爷爷守了它几十年，任凭外界盖起高楼，依旧年年为它修剪枝丫。文学梦于张述，大抵也如这老槐树于爷爷，是喧嚣世界里不愿放弃的纯粹，是疲惫生活里不肯熄灭的火种。
更动人的，是“村庄”里的文字之美。那些文字“简洁朴素中蕴含秀美，细腻温婉中亦不乏张力”，背后是三十年的人生历练与艺术修行。读这样的文字，像喝一杯温茶，初尝时清淡，细品却有回甘。它没有华丽的辞藻堆砌，却能精准触到人心最软的地方——比如回不去的少年岁月，比如化不开的浓浓乡愁。我们每个人心里，或许都有这样一座“村庄”：可能是童年住过的老房子，可能是外婆灶台边的烟火气，可能是少年时偷偷读过的一本旧书。这些细碎的记忆，平日里被生活的忙碌掩盖，可当遇到像张述这样的文字，便会忽然苏醒，让人想起自己也曾是“失语”的追梦人，也曾在沉默里守护过一片属于自己的天地。
在这个喧嚣躁动的世界里，“交际并不困难，难的倒是惜缄默无语，惜墨如金”。这话像一面镜子，照出了当下许多人的状态：我们习惯了在社交平台上频繁表达，习惯了用碎片化的语言交流，却渐渐忘了沉默的力量，忘了文字的重量。张述老师的“失语”，不是真的无言，而是对文字的敬畏——不愿轻易开口，是怕辜负了内心的真诚；不愿随意下笔，是怕稀释了情感的浓度。这种敬畏，让《失语者的村庄》有了独特的温度，也让每个翻开这本书的人，愿意慢下来，在文字里感受寂静的美好。
合上书页，想起序言结尾的话：“让读者诸君走进失语者的‘村庄’吧——那些轰轰烈烈的孤单寂寞，那些缥缈难求的前尘往事，那些酸甜苦辣的人生况味乃至文学之梦的格外沉重，这一切，都有待读者亲自领略与品味。”其实，我们走进的何止是张述的“村庄”，更是自己内心深处那个曾被忽略的角落。在这座“村庄”里，我们看见写作者的柔软与坚守，也看见自己的过往与憧憬；我们听见失语者的“声音”，也听见自己心底那些未曾说出口的话。
或许，每个热爱文字的人，都是一只蜗行的蜗牛：带着柔软的心，背着沉默的壳，用文字的触须探索世界，用漫长的时光书写热爱。而《失语者的村庄》，便是这趟蜗行路上的一盏灯，照亮了那些沉默里的坚守，也温暖了每个在文字里寻找共鸣的灵魂。当我们在喧嚣里感到疲惫时，不妨走进这座“村庄”，听一听失语者的独白，看一看文字里的星光——那里，藏着所有与热爱有关的答案。
付朝兰，山东省济南市人，笔名大海。中国散文学会会员，山东省写作学会会员，济南市作家协会会员。作品入编《大家风范文库，拾贝集》《中国少儿沙画》《诗意人生》《乡情乡韵》。刊发在《山东广播电视报》《山东教育报》《济南时报》等。并有多篇作品获奖。
举报
