厨房的那瓶老抽，瓶壁挂着深色的油膏，晃起来沉甸甸的，再也倒不出几滴。奶奶不让扔掉，她只往瓶里灌了小半壶新酱油，奇迹就发生了。原本粘在瓶壁上的陈年旧酱，遇见了这股清亮活泼的新流，竟悄然融化了，手腕轻摇，那融合后的酱汁顺畅流出，色泽均匀，醇厚更浓。

我忽然明白了“承前启后”的含义。新与旧，从来不是取代，而是交融。新的活力注入了旧的底蕴，旧的厚重驯化了新的生涩，它们共同成就了一种更圆熟、更绵长的滋味。这就像老家口耳相传的秘方，总要在年轻一代手中添进新的理解，方能历久弥新。

奶奶把调和好的酱油瓶放回原处，说：“总守着老底子，就干了。总用新的，又没味儿。过日子，就是这么兑着来的。”