历史不是时间，历史不是书本，历史不是纪念碑，历史是一个人与世界的对话。话说完了，人便走了，茶凉或者不凉，人对历史说，不客气。
我父亲应该还有话没说完的。在他最后的日子，他最关心的事情是《刘道玉文集》的编撰工作。这是他六十年对世界说的话。在他最后一本专著的前言里，他是怎么说的：“我告诫自己，只有像信仰宗教那样信奉教育，像拥抱情人那样拥抱教育，才是一个真正的热爱教育的工作者。”这是2020年8月他88岁时写的。一旦和世界谈教育，他有说不完的话，于是我想，他说不定活得比历史还要长吧。
我想入非非了。
当然，在天国里他仍然会和世界谈教育。历史不会因为生物原因中断。
这个世界上，他没说完的话，只能我们接着替他说了。
说什么好呢？先听俗话怎么说的吧，父母不在了，人生只剩归途，海德格所谓的“向死而生。”于是我就和死亡对话吧。
去年12月份的时候，我母亲在睡梦中离开了。从那个时候开始，我就一直注意着父亲。他们六十多年走过的路，比历史精彩多了，我父亲没有说，但我想他一定在和死亡对着话。说了什么呢？我没问，父亲也没告诉我。
我和死亡的对话是这样的：有什么办法我可以突破你的防线，不用害怕你呢？
死亡说：可以追求不朽。
我说：不朽谁都可以写，可以追，谁又可以得到呢？
死亡说：你不是我见过的最蠢的人，自己去想想。
我不想不朽。我只想找到一个与世界有趣的对话。
在我父亲离开的时候，我仿佛有点想清楚了。他这一生，潮汐的高与低都经历过了，有了高低才有历史，不必过于萦怀。我只是隐隐的觉得，他的航道选对了，教育让他的生命在他的学生、爱戴者、崇拜者的身上延续，让他为声音没有成形的孩子对世界发声。等这些孩子成熟可以和世界独立对话的时候，他就可以休息一下了。所以，我们应当通过教育和世界对话。
这是一个永恒的主题。我父亲的话远远没有说完。以后我会慢慢替他说。让我们一起替他说。
并且一起做。
刘維宁
2025年11月7日
