爸爸的“宝匣”

赵志超

早年在人民海军服役的父亲

书桌的抽屉里,有一个老旧的绿铁皮盒。每当打开抽屉,它总是泛着温润的光。那是父亲赵凯府君留给我的“宝匣”，长15厘米，宽11厘米，高6.5厘米。我每次都用一块软布轻轻地擦拭，生怕磨掉上面的纹路。小小的盒子，装着父亲七十载的人生，也装着我一辈子的念想。

铁盒的漆皮掉得差不多了，一片斑驳，露出的铁皮锈迹斑斑，犹如老树皮的裂纹，深深浅浅的都是时光的痕迹；铰链处的铁丝断了好些年，盖子也合不拢，得用手揭开。铁盖中央凸起的树叶状纹路，被岁月磨得有些模糊。盒身四方的花纹里，“the boat polish”的英文还能辨认，儿子赵璋说，这是“船舶上光剂”的意思。看到这，我总想起年轻时的父亲，穿着蓝色的海军服，站在军舰的甲板上，怀中揣着这只空盒子，眼里闪着欣喜的光——那是他眼里该有大海之光。

父亲用过的铁盒（侧面）

打开铁盒，最先映入眼帘的是那个旧钱包。钱包是牛皮做的，皮革摸起来还软，边缘却磨得发毛，拉链也坏了，无论怎么拉都合不拢。封皮上“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席指示办事”的林帅手迹，这是“文革”前期的印记，金色虽褪去不少，却还耀眼。我将手指伸进夹层，能摸到一些粮票，全国粮票的边角泛着黄，湖南粮票上印着的稻穗还清晰，加起来有30多斤。这是父亲当年攥在手里怕丢了的宝贝——曾经因为缺粮，他和家人饿怕了。透明夹层空着，母亲说以前放着父亲的两张戎装照。

第一张戎装照，是1954年元旦在南京拍的。照片上的父亲，头戴毛军帽，帽子正中别着军帽徽，方正的脸庞，略带稚气和腼腆——要知道，那时的父亲才17岁，已远离家乡进入军营磨炼。

第二张戎装照，是几年后的夏天父亲在南京某部军官学校学习时拍的。照片上的父亲身穿海军服，风纪扣扣得整齐，脱帽，留着一头乌黑的短发，剑眉下的双眼炯炯有神，流露出一股英气和刚毅，显然比上一张相片稳重、成熟多了。

谁料想，这么英俊的面孔，后来会变成在田里晒得黝黑、老气横秋的样子呢？真是造化弄人！每当想到这儿，我就鼻子一阵发酸，总觉得那照片里的年轻人，还没好好享受几天安稳日子，就被岁月磨成了又黑又瘦的庄稼汉。

钱包底下还压着几本证件，每一本都像父亲人生的年谱。

第一本证件，是1973年8月1日由湘潭县人民武装换发的《复员军人证》，上面写着：部别“海通测量大队航海仪器科”，职务“学员”，专业技术“测距兵”。备注栏里写道：“获物质奖、假日奖各一次，生产资助金292元。”父亲生前讲过，1953年他响应政府“抗美援朝，保家卫国”的号召，参军入伍，被编入杨得志任司令员的十九兵团某连当通讯员，随部驻扎在鸭绿江边。本来是要开赴朝鲜前线的，正好朝鲜停战，他便转入海军，在南京某部服役，驻守东南海疆，后参加解放一江山岛的战斗。部队领导见他有一点文化，能写书信，又长得一表人才，想培养他，便送他到海军军官学校深造。哪知父亲文化基础差，仅读过一年私塾，要不是在老家参加过土改工作受过锻炼，恐怕连书信都不会写。由于底子太薄，他在军校学习一段时间后感到力不从心，便申请离开了学校，后被分配到海通测量大队航海仪器科当了一名测距兵，直到1957年10月复员回乡。证件虽是20世纪70年代换发的，但照片依然是50年代的。这是父亲在人民海军当兵的履历，是他的光荣历史，但他平时很少提及。小时候，因为学校要写作文，我和妹妹总缠着父亲讲参军经历、讲战斗故事，他只给我们讲过有次海滨游泳时见到鲨鱼的情况，其他绝口不提。

第二本证件，是1959年9月21日颁发的湖南省总工会会员证，照片依然是《复员军人证》上那张海军戎装照，发证单位为长沙新河石油仓库，职业为工人，年龄23岁。父亲复员回乡几个后，1958年5月，由当地政府推荐至江南机器厂（江南工业集团有限公司）参加工作，从事电话维修。1959年，父亲调到长沙冷库工作。不久，又调到湖南省石油公司长沙新河石油仓库工作，先后担任保管员、电工。

父亲的《电工学习执照》

第三本证件，是1961年9月25日颁发的《电工学习执照》，25岁的父亲穿着黑色的工装，宽阔的额头，脸庞微微有些发胖，一双眼睛睁得大大的，流露出坚毅与自信的神情。其发证单位是长沙市电工管理委员会，编号为学字第805号。那时，父亲在长沙新河石油仓库当电工。他工作积极，技术娴熟，听说还连年被评为先进工作者。母亲说他那时总把执照揣在兜里，逢人就想掏出来看看——那是他除了军装外最值得骄傲的东西。

父亲的回乡证明书

再往下翻，是1962年5月22日的《支援农业生产回乡人员证明书》。湖南省人民委员会颁发的第2496号证件上，“自愿回乡参加生产”的字是打印的，却像父亲手写的那样重。原工作单位为湖南省石油煤建公司，备注里标注着：工资（两个半月）补助86.25元，安置费50元，路费8元。当时正处于国民经济暂时困难时期，物价飞涨，蔬菜贵得吓人，连萝卜都是“三毛钱一斤”。这点钱对他来说无济于事。可他二话没说，毅然回到农村参加生产劳动，且一待就是20多年。

母亲的回乡证明书

最后是母亲的那份回乡证明书，1962年7月湘潭县人民委员会颁发的人字第308号，生产补助43.5元。那时，22岁的母亲，正准备离开楠竹山公社凤家小学的教师岗位。她曾对我说过，那天，父亲拿着自己的回乡证明书来到学校，找到她时，她在学校哭了一晚，不是怨他，而是怕他在农村受苦。父亲安慰她说：“别怕，我们有双手双脚，能自食其力。大不了我们回家种萝卜去！”第二天，母亲把自己的回乡证明书放进那只铁盒里，便随父亲回到了老家。

这对神仙眷侣，就凭着这两张纸片，放下城里的安稳，回到农村扛起了锄头，也扛起了这个家。两个月后，我在梅子树坳那间老屋出生了。母亲后来说，父亲抱着我时，高兴得手发抖，他大概是在想，以后要多挣点工分，才能让我们娘俩吃饱饭吧。

儿时的我，最清晰的记忆，就是父亲打开铁盒的模样。那时，铁盒锁在母亲从娘家陪嫁带来的首饰箱里，首饰箱的钥匙则藏在家中大什柜的暗盒里，只有父亲知道怎么摸钥匙。每天深夜，父亲劳作一天，上床休息前，一般会去开大什柜。铜钥匙插进首饰箱锁孔的“咔嗒”声，是我和妹妹最熟悉的信号。打开铁盒时，父亲总要把里面的钱和粮票理得整整齐齐，将零散的纸币折好，几分的硬币要摞成一叠，粮票要按面值排好，仿佛那不是几块几毛钱、几斤几两粮票，而是我们家的全部指望。但我很少见他往里面放钱，因为他每天出集体工，没办法挣到别的钱，而工分不值钱，年终决算时一个工分才几角甚至几分钱。补贴家用，全靠母亲在外做缝纫的微薄收入。母亲每次寄钱回来，父亲都悄悄放进铁盒里，以防放在身上时弄丢了。

读初中时，我每天要步行八、九里去李家湾上学，中午不带饭，常常啃生红薯充饥。路过谭家木代销店时，能闻到法饼的香味，买一块需五分钱、一两粮票。家里条件好的同学，常买一两个法饼当点心，吃得津津有味，我却只能咽口水。有天实在忍不住，趁父亲下地，偷偷打开了什柜，拿出铁盒时，我的心怦怦跳——里面空荡荡的，只有几枚分币和几张零散的粮票。我犹豫了好久，才拿出一个五分硬币和一两湖南粮票，揣进怀里，觉得那硬币硌得慌，像揣了一块石头。

全国粮票与湖南粮票

第二天放学，路过谭家木代销店时，我终于买了块法饼，咬第一口时，眼泪差点掉下来，不是因为好吃，是觉得对不起父亲。我忐忑地回到家里，拼命扫地、喂猪，想掩饰自己的不安。父亲收工回来，见我有些不对劲，就问我是不是感冒了，哪里不舒服。我低着头，小声道：“爸，我拿铁盒里的钱买法饼了。”我等着他骂我，可他只是俯下身来，摸了摸我的头，手掌满是老茧，蹭得我脸颊发痒，说：“孩子，是爸没本事，让你饿着了。以后，爸每天早上给你准备饭。”可是他哪有时间做早饭？冬天天不亮，他就要去菜地里劳作，常常是我和妹妹自己动手做饭，有时早饭还没熟，我就揣个煨红薯急急忙忙地往学校赶。

平日里，我常开什柜取衣服，有时也好奇地打开那个“宝匣”，但里面依然是空空的。此后，我再也没碰过铁盒里的钱——我记得父亲摸我头时的温度，那比法饼暖多了。

1979年我参加高考，之后到外地求学。离开老家那天，父亲从铁盒里拿出几块钱和几斤粮票交给我。把我送到村口，叮嘱道：“在外面照顾好自己，尽量吃饱，别饿着。”后来，我才知道，他那天回屋后，对着铁盒坐了好久，喃喃自语：什么时候才能让这个家过得好一点？

20世纪80年代初，《爸爸的草鞋》风靡大陆。“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮咛载满舱。满怀少年时期的梦想，充满希望的启航、启航......”每次听到这首歌，我都会想起父亲——他没有草鞋，却有一双满是老茧的手；他也不是帆，而是我们家的船；而家中那只铁盒，便是船上的航标灯，无论我走多远，只要想起它，就知道家的方向。歌里还有一段独白：“爸爸有双草鞋，搁在鞋柜上，他常默默的盯着它。仿佛，注视着茫茫大海的一艘船。”父亲当年盯着家里那只铁盒时，大概也在想，今后我们家可能有机会往铁盒里存钱了，他可能把希望寄托在我身上了。

参加工作后，我也曾暗下决心，要努力工作，节衣缩食，为家里增光。但是，我工资收入低，仅能维持个人日常生活；成家后，更是只能解决温饱问题，并没有给家里经济状况带来什么改观。母亲一直带着妹妹在城里做手艺，父亲依旧在家里劳作，不停地挥洒着汗水，直至年过半百时进城协助母亲打理生意。

父亲用过的铁盒（侧面）

再次见到铁盒，是多年后的2005年严冬，天气格外的冷，父亲身患重病，卧床不起。一天，他把我和儿子赵璋叫到床前，让母亲从柜子里把那只他用了多年的“宝匣”拿出来，然后颤抖着手轻轻打开，从盒子中摸出一张照片，递给孙子，说:“赵璋，爷爷要走了，没有别的东西送你，就送你这张照片，希望你好好读书，将来一定要考上大学！””当时，儿子已经17岁了，正在读高中，知道爷爷最疼他。儿子接着照片一看，是他十年前与爷爷的一张合影——父亲六十初度时，我为他们爷孙俩拍的合照，照片上的父亲身着灰色中山装，头发梳得整齐，额上露出的皱纹虽显老态，但依旧身姿笔挺，古铜色的脸色却显得红润，不失军人气质。他一手扶着7岁孙子的肩，脸上露出慈祥的笑容，精神焕发，看得出当时的心情很好。谁料想仅隔十年，父亲竟病入膏肓，衰老得不成样子！

爷孙俩

赵璋接过爷爷递过来的照片，用纸小心包好，放在贴身口袋里，然后郑重地对爷爷说：“爷爷，请您放心，我一定好好读书，考上大学！”父亲无力地点了点头：“赵璋乖，听话！”看得出他对孙子充满了期待，脸上的笑容依然是那么慈祥。一年之后，儿子参加高考，走进了大学的校门；又过了几年，尚在读大四的他，投笔从戎，像当年的爷爷一样穿上了军装。

此刻，我知道，父亲在即将告别这个世界的时候，面对至亲至爱的人万分不舍，内心有多痛苦！我安慰父亲道：“爸，别着急，会好起来的！”说到这里，我禁不住鼻子一酸，背过身去，悄悄抹去眼中的泪水。

回天乏术，父亲终究离我们而去，他的生命永远定格在2006年1月21日那个早晨。那一天，离他70周岁尚差16天。

办完丧事时，母亲满脸愁容地把家中的铁盒交到我手上，她的手在抖，说：“志超，这是你爸的遗物，他说要留给你。”

父亲的“宝匣”

我打开铁盒，仔细端详着，只见底板还锈出了几个小孔，大概是常年受潮的缘故。“宝匣”里还是那些老物件：那个坏了拉链的钱包，父亲的工会证、电工执照、父母的回乡证明，以及一封被退回的复职报告——那是父亲当年多次想回城的念想，可最终没能实现。旁边有人说这旧铁盒没什么用，扔了算了，我却抚摸着它沉默了好久，这不是没用的盒子，而是父亲留给我们的念想，是他留给我的唯一“遗产”。

2018年端午前夜，我做了一个梦，梦见父亲坐在老家那个简陋的卧房里，正摆弄着那个铁盒。煤油灯下，他穿着旧衣服，两鬓斑白，戴着老花镜，一手拿着一沓零钱，一手用指头蘸着口水在清点着，并往钱包里面塞，可钱包还是瘪的。见到我带着儿子回来了，他高兴不已，非要从钱包里抽出两张10元大钞，塞给孙子。赵璋那时还小，却很懂事，说：“爷爷您年纪大了，挣钱不容易，太辛苦了。还是留着自己用吧！”父亲抖了抖包里的零钱，说这里还有呢。他脸上笑着，眼圈却有点红——他大概是在为当年没能给我们更好的生活而内疚吧。爷孙俩推来推去，把我弄醒了。醒来时，我的枕巾全湿了，于是拿起笔，写下一首《忆先君》：

节迎端午倍思亲，梦里相逢泪湿巾。

卅载劬劳庄稼汉，一生辛苦老军人。

命途坎坷关时运，秉性刚强但率真。

勤俭持家传世久，孙曾茁立慰先君。

每当我默念这首诗时，我都会想起父亲。“节迎端午倍思亲，梦里相逢泪湿巾”，端午本是阖家团圆的日子，可我只能在梦里见他，他还是老样子，会摸我的头，会摆弄那个铁盒子，把钱理得整整齐齐。“卅载劬劳庄稼汉，一生辛苦老军人。”父亲17岁参军，21岁转业，当了五年工人，26岁回乡当农民，50多岁时进城打理生意，近三十年的庄稼汉生涯，他没喊过一句苦，却在我跳出“农门”、负笈他乡时偷偷抹过眼泪。“命途坎坷关时运，秉性刚强但率真。”他这辈子，赶上了困难时期，遭遇了下放，可他从没向命运低头，也从没说过一句违心的话。“勤俭持家传世久，孙曾茁立慰先君。”父亲一辈子省吃俭用，衣服补了又补，却总把最好的留给我们；如今孙辈们都长大了，各自有了安稳的生活，我想，他如果在天上看到，应该会很高兴吧。

父亲用过的钱包

光阴荏苒，父亲离开我们整整20年了。每次打开铁盒，我都觉得他没走远。我能闻到他身上的泥土味，能摸到他手掌的老茧，能听到他开箱子时的“咔嗒”声。铁盒曾装过船舶上光剂，却最终装下了一个普通家庭的悲欢离合，装下了一位父亲对家人最深沉的爱。它身上的每一块锈迹，都是父亲走过的路；里面的每一件物品，都是父亲留下的话。他从没说过“爱”，可他的爱，就藏在这只铁盒里，藏在他为这个家付出的每一滴汗水里，藏在他对我们的每一句叮嘱里。

现在，我也老了，每次整理铁盒，我都会给儿子、孙子讲爷爷、老爷爷的故事。我告诉他俩，这不是普通的盒子，是我们家的“传家宝”，里面装着爷爷的一生，也装着爷爷的品格——勤劳、刚强、率真。我要把它传给儿子，再让儿子传给孙子，让他们永远记得，我们从哪里来，记得有这么一位爷爷、老爷爷，曾经用一生的辛劳与奔波，换来了我们今天的幸福与安稳。

阳光洒在铁盒上，“the boat polish”的字样泛着光。我想，父亲当年把它从军舰上带回来时，大概不会想到，这个盒子会成为我们全家的念想。它就像父亲的眼睛，一直看着我们，看着这个家，看着我们活得越来越好——这大概就是他最大的心愿吧！

写于2025年11月5日

11月12日修改

作者简介：赵志超，湖南湘潭人，中国作家协会会员、中国毛泽东诗词研究会理事、湘潭市党史联络组副组长。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《播种芳菲》等。