十一月
作者：子今非

岭南的十一月
树木没有凋谢
鸟唧唧的叫
谁说树木孤独？

盛夏曾经盼望的凉风
悄然而至
树木没有凋谢
那个坐在树旁的人轻轻抚摸自己的秃顶

子今非的《十一月》这首短诗，以极简的意象和克制的语言，在岭南温暖的冬景中，勾勒出时间流逝与生命体悟的深沉图景。
一、意象的巧妙对立与互文
诗歌的核心力量来自两组意象的对照：
“树木没有凋谢”与“鸟唧唧的叫”，构筑了一个生机不减的世界
· 人生的变迁：“抚摸秃顶”这一细节，成为时间在人身上刻下的无声印迹
“树木没有凋谢”的第二次出现，不再仅是景象描写，而是转化为强烈的反衬——自然的循环与人生的单向流逝在此形成深刻对照。
树木是否孤独？发问者是否在自问？这种不确定性大大增强了诗的层次
二、镜头语言的精妙运用
全诗宛如一组精心编排的镜头：
岭南风物的广角全景
凉风拂过的空镜过渡
最终定格于抚摸秃顶的特写
这种从宏观到微观的推进，让个人的生命体验在广阔的自然背景中显得格外真切而动人。
三、时间主题的双重叩问
诗歌通过两种“时间”的对话深化主题：
· 自然时间：盛夏期盼的凉风如期而至，体现自然的守信与循环
· 生命时间：秃顶的显现，揭示人体不可逆的变化轨迹
那个静坐树旁的人，仿佛在触摸两个时间的交汇点，完成一场无声的生命仪式。
这首诗的留白艺术值得称道——它未言明的情感，远比说出的更多。当读者的目光最终停留在那只抚摸头顶的手上，都能在其中照见自己对时间、成长与失去的体悟。在树木常青之地，人却要独自面对凋零，这平静画面下暗涌的 存在 思考，正是这首诗最动人的力量。