上世纪五六十年代，我们山村里照明仍然是“灯瓜瓜”，“灯瓜瓜”酒盅大小，里边放着素油或煤油，然后用绵花捻根捻子，浸在油里，一点捻子，黄豆大小的灯光就闪耀着昏黄，那光透着灵动，但不失为一种古朴又温暖的光。

小时候，每到夜晚，一家人围坐在灯下，爷爷总是坐在那张掉了漆的木桌旁，一口接一口地吸着旱烟。奶奶则在一旁纳着鞋底，手中的针线在布料间穿梭，发出细微的“沙沙”声，那声音和着爷爷抽烟的咳嗽声，成了我童年夜晚最温馨的背景音乐。

我常常趴在桌上写作业，爷爷奶奶都是文盲，遇到不会的题，我就歪着头问叔叔，叔叔总是耐心地给我讲解，声音低沉而温和。灯光把叔叔的影子拉得很长，投在白泥墙上，勾勒出他耐心指导的影子，和那些生活的艰辛与对我的疼爱。

后来，我离开家乡去外地读书，却再没有那盏昏黄的小灯能给我如此温暖的感觉。每次回家，我总想走进老屋，故意让“灯瓜瓜”重新在夜晚亮起，只是围坐在灯下的人少了。爷爷奶奶早下世，就连比我仅大十几岁的叔叔也走了。我独自坐在灯下，看着那熟悉的灯光，回忆如电影般在脑海中放映。那些和老人们一起度过的夜晚，那些在灯光下的欢声笑语，都成了生命中最珍贵的宝藏。