四十有二，与母爱两相望
文︱王紫云
我总觉得，42岁是道特别的坎。母亲走的那天，窗外的玉兰落了一地，像极了她生我那年，产房外飘着的雪。她生我时42岁，鬓角已悄悄漫上霜色，护士抱着皱巴巴的我出来，她隔着玻璃看了又看，后来总说：“那时候就想着，得好好活，陪这孩子久一点。”
母亲的爱，是浸在日子里的。小时候我总闹夜，她就抱着我在房间里来回走，哼着不成调的童谣。那童谣里混着她的喘息，混着窗外的虫鸣，成了我最早的安睡符。上小学时我爱吃巷口的糖糕，她每天天不亮就去排队，装在保温饭盒里给我当早餐，自己却啃着冷馒头去上班。有次我发烧，她背着我往医院跑，深秋的风刮在脸上像刀子，她的后背却暖得像团火，我迷迷糊糊听见她念叨：“烧给我吧，别折腾孩子。”
她好像永远有使不完的劲。我上大学离开家，她在行李箱里塞满了腌菜和晒干的豆角，说外面的菜没家里的香。每次打电话，她总说“家里都好”，直到有次我突然回家，才看见她正对着止痛片皱眉——原来她肩周炎犯了很久，怕我分心从没提过。
后来，轮到我牵着她的手走。她记性慢慢差了，常把刚说过的话再问一遍，我就笑着重复，像她当年耐心教我说话那样。她爱吃软一点的米饭，我每天提前半小时蒸好；她腿不好，我把家里的台阶都换成斜坡，买了带扶手的沙发。有次带她去公园，阳光透过树叶落在她花白的头发上，她忽然说：“你小时候，我也总带你在这儿晒太阳。”我鼻子一酸，握紧她的手：“以后天天带你来。”
她走的前几天，精神忽然好了些，拉着我的手数日子：“我42岁生你，你现在也42了，真好，亲眼看着你成了家，立了业。”我忍着泪说：“妈，还要看我孙子长大呢。”她笑了，眼里的光慢慢暗下去：“不了，我累了，该歇着了。”
如今，我常对着她的照片说话，说家里的事，说工作的事，像她从未离开。42岁这年，我终于懂了她当年的不易——那份藏在柴米油盐里的牵挂，那份刻在岁月皱纹里的疼爱，原来早已顺着血脉，流进了我往后的日子里。
她用42岁的肩膀扛起我的童年，我用42岁的时光陪伴她的晚年。这场跨越了两个42岁的缘分，是她给我最深的爱，也是我对她最长的念。
2025年11月12日【作者简介】：王紫云、女、中共党员、小学高级教师、本人酷爱文学创作，曾获得过国家级征文优秀奖省级教学教研论文一等奖。曾在网络平台、在省报市报刊上发表过数篇文章。本人爱好广泛：喜欢朗读、书法、摄影，做短视频，打乒乓球。愿广交志同道合的各界朋友！
编辑制作：老革
举报
