精华热点 时光深处是清欢
作者.沈一鸣
时光越老，人心越淡，淡的是浮尘的纷扰，浓的是内心的坚守；时日越长，感情越纯，纯的是岁月的沉淀，真的是彼此的真诚。愿我们都能以冬天简单的心，看复杂的世界，在时光的打磨中，活成自己想要的模样——温柔而坚定，从容且通透。往后余生，不问繁华，只守清欢，让每一段时光都在心底沉淀成最安稳的力量，在岁月的长卷里，书写属于自己的淡然与深情。
冬来无寒 岁暖如常
——季节换序 冬已至 未染寒凉 意自宁
作者：沈一鸣
日历悄然翻过立冬的刻度，季节的指针已稳稳指向冬的疆域，可窗外的世界，却并未如期换上凛冽的盛装。没有朔风卷着枯叶呼啸而过，也没有寒霜凝结成窗棂上的冰花，连阳光都依旧带着几分慵懒的暖意，漫过窗台，在地板上淌成一片温柔的金河。
清晨推开窗，迎面而来的不是刺骨的寒意，而是带着草木清香的微风。楼下的香樟树依旧枝叶繁茂，深绿的叶片在风里轻轻摇曳，偶尔落下几片枯黄，却更像是秋的余韵，而非冬的萧瑟。街角的月季还倔强地开着，粉的、红的花瓣裹着晨露，在阳光下闪着莹润的光，仿佛把深秋的烂漫，悄悄延进了这初冬的时光里。
午后的时光最是惬意。坐在窗台边，阳光透过玻璃，温柔地洒在身上，暖融融的，让人忍不住眯起眼睛。桌上的玻璃杯里，六安瓜片茶冒着袅袅的热气，淡淡的清香漫在空气里，混着远处传来的几声鸟鸣，更添了几分宁静。没有寒冬的肃杀，也没有盛夏的燥热，这样的日子，像一杯温吞的老茶，初尝平淡，细品却满是回甘。
傍晚时分，天边晕开一片橘红的晚霞，把云朵染成了柔软的棉絮。路灯次第亮起，昏黄的光线下，行人的脚步依旧从容，没有因为寒冷而匆匆赶路。楼下的小广场上，老人们依旧在慢悠悠地散步，孩子们追逐嬉戏，笑声清脆，穿透了薄暮的轻烟。这样的画面，没有冬日的沉寂，反倒透着一股寻常日子里的安稳与温暖。
原来，不是所有的冬天都该裹挟着寒凉。就像这岁末的浅冬，季节换了序章，冬已如约而至，却未染半分寒凉。风是软的，阳光是暖的，人心是安的。这样的冬天，没有冰天雪地的壮阔，却有着细水长流的温柔，让每一个寻常的日子，都透着岁月静好的安然。
冬来无寒，岁暖如常。如此，医院是这季最温柔的馈赠。
藏蓝之笔 致敬荣光
—— 致记者节.沛县公安新闻中心一群年轻的干警
作者：沈一鸣
值此中国记者节荣光时刻，谨向沛县公安局新闻中心致以热烈祝贺，向卞德利等执着深耕公安写作事业的年轻干警们送上诚挚敬意！
你们虽无记者证，却以笔为刃、以镜头为眼，在基层一线捕捉藏蓝身影，于字里行间传递公安温度——
用脚力丈量平安沛县的每一寸土地，
用眼力发现战友们的坚守与担当，
用脑力让公安故事“飞入寻常百姓家”，
用笔力凝聚起警民同心的磅礴力量。
每一篇报道、每一段文字、每一个镜头，都是你们对职业初心的践行，对公安精神的诠释。
多次荣誉加身，是实至名归的肯定，更是砥砺前行的号角。愿你们继续以“铁肩担道义，妙手著文章”的担当，书写更多有深度、有温度的公安故事，让忠诚履职的底色更鲜明，让警民同心的情谊更绵长，在公安宣传的道路上绽放更耀眼的光芒！
记者节 沈一鸣
于北京 2025年11月8日
学点医学思维，做自己健康的“第一责任人”
作者：沈一鸣
医学思维不是让我们成为“业余医生”，而是让我们拥有面对健康问题的理性和底气。它能帮我们更了解自己的身体，更理解医生的工作，在看病时不再慌张，在康复时更有方向。与其在生病后被动就医，不如提前学点医学思维，主动管理自己的健康，这才是对自己最负责的选择。
难忘的那件蓝棉大衣
作者：沈一鸣
北京的初冬一脚踏进来，风就带了凉。我裹紧身上的羽绒服，蓬松的暖意裹着身子，走在街头，可眼眶忽然就热了——那件藏在记忆深处的蓝棉大衣，又一次清晰地浮现在眼前，母亲用三趟赶集的脚步，一针一线缝进里面的暖，这么多年，从来都没凉过。
大概是小学三四年级，我七八岁的光景，正是盼着穿件像样衣裳的年纪。那时候还是计划经济，物质严重缺乏，家家都透着寒酸，购买力差，日子过得紧巴巴的。我们家虽算稍强些，父亲在中学教书，能拿份工资，却也经不起半点额外开销。我至今记得，母亲为了给我做那件蓝棉大衣，竟赶了三趟集。她每次都是天不亮就出门，背着家里仅存的一点粮食，或是些舍不得吃的东西去卖，到底卖了什么，我记不清了，只记得她每次回来，裤脚都沾着泥，脸上却带着点笃定的笑意，仿佛已经看到我穿上蓝棉大衣的样子。
为了这件蓝棉大衣，母亲找遍了村里的裁缝。她带着我跑了一趟又一趟，裁缝的案板前，母亲总拉着我站好，让裁缝反复丈量。“再量量肩宽，孩子长身子快”“袖子再留半寸，来年还能穿”，她站在一旁，眼神紧紧盯着软尺，生怕差了一丝一毫。那时我不懂母亲的执着，只觉得反复丈量很麻烦，直到后来才明白，她是想让我穿得又暖和又精神，在村里的孩子面前，能抬得起头，活得体面。
那件蓝棉大衣，布料是母亲挑了又挑的藏蓝色，摸起来有些粗糙，却透着实在的厚实；里面的棉花是她亲手弹的，蓬松又均匀，塞得满满当当。大衣的领口缝得格外规整，袖口还细心地镶了一圈浅灰色的布条，说是耐脏。当我第一次穿上它时，整个人都被裹在一片温热里，大衣长及膝盖，袖子长长的，走起来有些笨拙，却暖得从指尖到心口。在那个村里没几个孩子能穿得起棉大衣的年代，我成了最显眼的一个。小伙伴们围着我看，眼神里满是羡慕，我挺着小胸脯，故意把大衣的领子立起来，得意极了，仿佛穿上了世界上最珍贵的礼服。
前几天，母亲知道我在北京身体不适，便总在手机上发信息：“穿暖和点，别冻着。我在家身体很好，有保姆照顾，你不用担心，只要照顾好自己就行。”看着屏幕上密密麻麻的叮嘱，北京的寒风似乎更烈了些，我忽然就想起了她当年给我做的那件蓝棉大衣。恍惚间，母亲的声音仿佛就在耳边响起：“咋能不记得！那时候天寒，看你总缩着脖子上学，心里就疼。你爸那点工资要顾全家，我只能跑三趟集，把家里留着的陈粮卖了才凑够布钱。找王裁缝量了四回呢，生怕做小了明年穿不上，做宽了不暖和，就想让你穿得板正点，在学堂里不叫同学笑话。”她还在念叨：“你穿上那天，在院里跑着喊‘妈，我不冷啦’，那股子得意劲儿，我到现在都记得清清楚楚。”
看着母亲发来的信息，我鼻子猛地一酸，眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下淌。我攥着手机，指尖微微发颤，忽然就想起了当年穿上新大衣的模样——在冬日的阳光下，我围着院子跑了一圈又一圈，蓝棉大衣的衣角被风吹得轻轻扬起，母亲站在门口，脸上笑开了花。那时候的我，只知道炫耀身上的新衣服，却不懂这背后是母亲三趟赶集的奔波，是她对每一寸尺寸的较真，是她在贫寒岁月里，拼尽全力给我的爱与体面。
日子早已越过越好，冬天一冷，随手就能穿上轻便又保暖的羽绒服，材质越来越精细，款式越来越新颖，却再也找不回当年穿蓝棉大衣时的那份郑重与温热。可每当寒风起，我总会想起母亲赶集市时的背影，想起裁缝铺里反复丈量的软尺，想起她那双布满老茧的手，一针一线缝进蓝棉大衣里的牵挂。
北京的风还在吹，羽绒服的暖意很足，可我知道，真正焐热我岁岁年年的，永远是那件母亲用爱缝成的蓝棉大衣。它藏在记忆深处，无论过去多少年，无论我穿多少件时髦的衣裳，那份暖，都牢牢地裹着我的心，从未消散，成为我这辈子最难忘的念想——那件蓝色的棉大衣，那份沉甸甸的母爱。
童年记忆‖难忘的那件蓝棉大衣
作者：沈一鸣
北京的初冬一脚踏进来，风就带了凉。我裹紧身上的羽绒服，蓬松的暖意裹着身子，走在街头，可眼眶忽然就热了——那件藏在记忆深处的蓝棉大衣，又一次清晰地浮现在眼前，母亲用三趟赶集的脚步，一针一线缝进里面的暖，这么多年，从来都没凉过。
大概是小学三四年级，我七八岁的光景，正是盼着穿件像样衣裳的年纪。那时候还是计划经济，物质严重缺乏，家家都透着寒酸，购买力差，日子过得紧巴巴的。我们家虽算稍强些，父亲在中学教书，能拿份工资，却也经不起半点额外开销。我至今记得，母亲为了给我做那件蓝棉大衣，竟赶了三趟集。她每次都是天不亮就出门，背着家里仅存的一点粮食，或是些舍不得吃的东西去卖，到底卖了什么，我记不清了，只记得她每次回来，裤脚都沾着泥，脸上却带着点笃定的笑意，仿佛已经看到我穿上蓝棉大衣的样子。
为了这件蓝棉大衣，母亲找遍了村里的裁缝。她带着我跑了一趟又一趟，裁缝的案板前，母亲总拉着我站好，让裁缝反复丈量。“再量量肩宽，孩子长身子快”“袖子再留半寸，来年还能穿”，她站在一旁，眼神紧紧盯着软尺，生怕差了一丝一毫。那时我不懂母亲的执着，只觉得反复丈量很麻烦，直到后来才明白，她是想让我穿得又暖和又精神，在村里的孩子面前，能抬得起头，活得体面。
那件蓝棉大衣，布料是母亲挑了又挑的藏蓝色，摸起来有些粗糙，却透着实在的厚实；里面的棉花是她亲手弹的，蓬松又均匀，塞得满满当当。大衣的领口缝得格外规整，袖口还细心地镶了一圈浅灰色的布条，说是耐脏。当我第一次穿上它时，整个人都被裹在一片温热里，大衣长及膝盖，袖子长长的，走起来有些笨拙，却暖得从指尖到心口。在那个村里没几个孩子能穿得起棉大衣的年代，我成了最显眼的一个。小伙伴们围着我看，眼神里满是羡慕，我挺着小胸脯，故意把大衣的领子立起来，得意极了，仿佛穿上了世界上最珍贵的礼服。
前几天，母亲知道我在北京身体不适，便总在手机上发信息：“穿暖和点，别冻着。我在家身体很好，有保姆照顾，你不用担心，只要照顾好自己就行。”看着屏幕上密密麻麻的叮嘱，北京的寒风似乎更烈了些，我忽然就想起了她当年给我做的那件蓝棉大衣。恍惚间，母亲的声音仿佛就在耳边响起：“咋能不记得！那时候天寒，看你总缩着脖子上学，心里就疼。你爸那点工资要顾全家，我只能跑三趟集，把家里留着的陈粮卖了才凑够布钱。找王裁缝量了四回呢，生怕做小了明年穿不上，做宽了不暖和，就想让你穿得板正点，在学堂里不叫同学笑话。”她还在念叨：“你穿上那天，在院里跑着喊‘妈，我不冷啦’，那股子得意劲儿，我到现在都记得清清楚楚。”
看着母亲发来的信息，我鼻子猛地一酸，眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下淌。我攥着手机，指尖微微发颤，忽然就想起了当年穿上新大衣的模样——在冬日的阳光下，我围着院子跑了一圈又一圈，蓝棉大衣的衣角被风吹得轻轻扬起，母亲站在门口，脸上笑开了花。那时候的我，只知道炫耀身上的新衣服，却不懂这背后是母亲三趟赶集的奔波，是她对每一寸尺寸的较真，是她在贫寒岁月里，拼尽全力给我的爱与体面。
日子早已越过越好，冬天一冷，随手就能穿上轻便又保暖的羽绒服，材质越来越精细，款式越来越新颖，却再也找不回当年穿蓝棉大衣时的那份郑重与温热。可每当寒风起，我总会想起母亲赶集市时的背影，想起裁缝铺里反复丈量的软尺，想起她那双布满老茧的手，一针一线缝进蓝棉大衣里的牵挂。
北京的风还在吹，羽绒服的暖意很足，可我知道，真正焐热我岁岁年年的，永远是那件母亲用爱缝成的蓝棉大衣。它藏在记忆深处，无论过去多少年，无论我穿多少件时髦的衣裳，那份暖，都牢牢地裹着我的心，从未消散，成为我这辈子最难忘的念想——那件蓝色的棉大衣，那份沉甸甸的母爱。
生活随笔‖退休亦从容时光皆可期
作者：沈一鸣
退休不是岁月的终点，而是另一段人生的开篇。告别了工作上那些披星戴月的疲惫，卸下了案头前偶尔涌上的迷茫，如今的我，最爱在清晨的第一缕晨光中醒来——窗外的麻雀在树枝间叽叽喳喳，楼下早点铺飘来淡淡的豆浆香，我踩着柔软的拖鞋走到小院，轻轻整理属于退休生活的“行囊”。
不再需要塞满密密麻麻的工作清单，取而代之的是满心的热爱——是院子里那几盆被晨光镀上金边的八角金盘，叶片上还挂着晶莹的露珠，等着我用小喷壶细细浇灌；是书桌前摊开的宣纸，狼毫笔蘸着墨汁，写下的每一个笔画都藏着自在；是书架上那些泛黄的《唐诗宋词》，翻到熟悉的篇章，还能轻声念出几句，引得几只小狗抬头望我一眼，又慵懒地蜷起身子。我把坚持也轻轻装进去，坚持每天晨练时沿着小区的石板路走两圈，路过宣传栏时和遛狗的老韩聊两句家常，周末和老友们在茶室惯蛋，输了也笑得开怀；在厨房里琢磨新菜式，看着家人尝第一口时眼里的笑意，就觉得满心欢喜。更重要的，是把那份不放弃的决心小心翼翼地安放其中，它不再指向工作指标考核的目标，而是指向对生活永远的热忱，对每一个平凡日子的珍视。
退休后的时光，没有了紧迫的 定律，却多了份从容与自在。今天的我，只管全力以赴地享受当下：清晨浇完花，就坐在阳光里翻页书，听着年轻时喜欢唱的流行歌曲；午觉睡醒啦泡一杯温热的龙井茶，就着淡淡的茶香读几页书，困了便再靠在沙发上打个小盹，阳光透过窗帘的缝隙，在书页上投下温柔的光斑；傍晚在河畔漫步，看夕阳把天空染成橘红色，晚风拂过脸颊，带着草木的清香。不再焦虑未来的未知，也不再纠结过往的得失，剩下的，就交给时光慢慢沉淀。
原来，退休后的日子可以这样好。那些曾经以为的“失去”，都化作了如今的“拥有”——拥有了支配时间的自由，不用再为赶早处理事务而匆匆忙忙；拥有了专注热爱的底气，能把年轻时没来得及做的事一一拾起；拥有了与生活温柔相拥的从容，能在柴米油盐的琐碎里品出甜味。晨光正好，行囊已备，往后的每一天，我都将带着这份热爱与坚持，全力以赴地奔赴属于自己的精彩，让时光见证这份退休生活的美好与安然。
日子清简，家人和暖
——写在沈宸玺6岁生日之际
作者.沈一鸣
暮色四合时，北京丰台区的灯火渐次亮起，第五医学中心的病房窗外，远处丰台区公园的树影伴着晚霞轻摇，勾勒出城市里难得的温润轮廓。我躺在病床上，指尖划过手机屏幕，心里满是牵挂——今天是孙女沈宸玺的6岁生日。此刻我暂居丰台的医院，母亲守着沛县城区的院落房子，女儿一家四口定居广州，弟弟安家徐州，两个妹妹住在贾汪，而儿时的根，仍扎在沛县农村小村庄的三间老屋。虽跨着城与乡、住处各异，却始终牵着一份剪不断的和顺亲情，恰如《朱子家训》所言“家门和顺，虽饔飧不济，亦有余欢”。
儿时家境清寒，我们一大家人挤在沛县农村小村庄的三间房里，父亲是中学教师，每月三十几块钱的工资，便是全家所有的收入来源。母亲的账本上，每一笔开销都记得清清楚楚，柴米油盐要精打细算，孩子们的学费、添置衣物的费用，都得从这微薄的收入里匀出来。可即便如此，餐桌上永远有热乎的饭菜，煤油灯下总有家人围坐的身影：母亲煮的红薯粥绵密香甜，掺着少量玉米面的窝头蒸得松软，父亲会把碗里仅有的几片肉，挨个夹进我和弟弟、妹妹碗里，自己只就着咸菜下饭；冬夜靠着煤炭炉取暖，我们兄弟姐妹挤在一张大床上，盖着打了补丁的厚棉被，听母亲讲邻里趣事，看父亲在煤油灯下批改学生作文，窗外的寒风呜呜作响，屋里却因这份相守暖融融的。那时不懂“饔飧不济”的窘迫，只记得母亲眼角的笑意，父亲握笔写字的手掌，还有姐弟妹间不争不抢的默契，那些细碎的温暖，像煤油灯的微光，虽微弱却持久，照亮了清贫的乡村岁月。
后来我们各自打拼，散落在不同的城市与区县。母亲晚年搬去了沛县城区的院落，院子里种着青菜，屋前屋后收拾得干净利落，她说“守着故土踏实”；女儿在广州安家，带着两个女儿过着幸福安稳的日子；弟弟在徐州打拼多年，安家落户，日子过得红火；两个妹妹选了贾汪的住处，离彼此不远，互相有个照应；而我们老两口，跟着儿子定居北京，住在亚运村北辰时代的100多平米家里，屋里宽敞明亮，阳台养着几盆绿植，日子过得安稳舒心，早已把这里当成了真正的家。
每逢家里团聚，母亲的院落里总会聚起满屋子人。弟弟从徐州驱车赶来，后备箱里装着给母亲买的营养品和衣服；两个妹妹从贾汪结伴而来，手里提着亲手做的酱菜和土特产；儿子一家则从北京出发，带着京城的特产，跨越千里敲开那扇熟悉的门。母亲早早就系上围裙在厨房忙碌，无论是院落的灶台还是老屋的土灶，火光跳跃间，炖肉的香气混着青菜的清新，引得孩子们围着灶台打转。弟弟帮着劈柴、收拾院子，两个妹妹打下手洗菜择菜，我坐在堂屋，和家人听着各自的生活近况、孩子们的趣事，没有身份的差别，没有家境的比较，只有家人围坐的安稳，和彼此牵挂的真心。
今天是孙女沈宸玺的生日，也是我在丰台区第五医学中心住院的日子。视频通话一接通，就看见宸玺拉着奶奶的手，在亚运村北辰时代商场里雀跃不已，身边堆着好几件新买的生日礼物，客厅的茶几上摆着精致的生日蛋糕——那是儿子儿媳特意为她订的，旁边还放着宸玺爱吃的坚果和水果，满是温馨。“爷爷！你要快点出院，回家我们一起吹蜡烛呀！”小孙女奶声奶气地喊着，还对着屏幕亲了一口，身后是儿子、儿媳温柔的笑脸。母亲特意从沛县发来信息，反复叮嘱“按时吃药，别惦记家里，北京的医院条件好，等你恢复好了再回来”；女儿一天两个电话，细细询问在北京医院的治疗方案，反复叮嘱我多和医生沟通会诊；两个妹妹也从贾汪发来问候，让我安心养病。我隔着屏幕唱生日歌，看着宸玺闭上眼睛虔诚许愿，忽然觉得，幸福从不是居所的大小、财富的多寡、境况的顺逆，而是家人之间跨越城与乡的牵挂，是无论身处丰台医院、广州居家、沛县院落、徐州居所、贾汪住处，还是北京的100多平米家里，心里都装着彼此的默契。
这些天在医院，家人的问候从未间断。他们每天打电话关心病情，还认真读我在医院里写的回忆录和季节散文；家属时常发来宸玺的日常——在北辰时代小区里奔跑的身影、画画时认真的模样，只为让我宽心；妹妹们隔三差五分享家里的琐事、母亲院落里的新鲜事，驱散我的孤单；母亲更是每天清晨就发来院子里的青菜照片，让我放心。虽有千里或百里之隔，没有轰轰烈烈的陪伴，却有细水长流的关切，让病房里的日子也暖了起来。
想起《朱子家训》的箴言，才明白“家门和顺”从不是多么宏大的期许，而是藏在烟火日常里的小确幸。它是视频里孙女的生日祝福，是女儿从广州发来的牵挂，是母亲院落里的叮咛，是弟弟徐州家里的惦念，是妹妹贾汪住处的问候，更是北京100多平米家里那份细水长流的陪伴。住处或许不同，境况或许有别，但只要家人同心，彼此包容，那些流淌在屏幕两端的温暖，那些藏在话语里的关切，便足以抵御病痛与风雨，酿成满心的欢喜。
原来幸福最本真的模样，从不是锦衣玉食或一帆风顺，而是家人和暖，岁月安然。纵使我们散居在不同的城市与乡野，或身处病榻、或安于居所，只要身边有爱的牵挂，心意相通，便是此生最珍贵的圆满。
祝沈宸玺生日快乐！
2025年11月12（阳历）日
求缺之美 人生至境
作者：沈一鸣
人生如旅，我们都在追逐一场名为“完满”的梦。有人渴望功成名就的巅峰，有人期盼毫无缺憾的情感，有人执着于万事顺遂的坦途，可世间万物，从来没有绝对的圆满。
你看那烈日当空，正当光芒万丈之时，便已悄然酝酿着西斜的轨迹；你赏那皓月当空，正当银辉满溢之际，盈亏的轮回已悄然开启。天地尚且如此，人生又怎能例外？那些突如其来的风雨，未曾如愿的期许，悄然留下的遗憾，本就是人生的常态。正如古瓷上的冰裂纹，虽非初衷，却在错落间形成独特的美感；正如老树的疤痕，虽曾是伤痛的印记，却终成岁月沉淀的勋章。缺憾不是圆满的反面，而是圆满的底色，正是有些不完美，才让人生有了真实的温度与厚度。
生活的智慧，藏在“低头”与“让步”之间。肯低头，不是懦弱，而是看清了世事的迂回，避开了无谓的碰撞；肯让步，不是退缩，而是懂得了进退的分寸，守住了彼此的从容。就像水流遇石，不会硬冲硬撞，而是顺势绕行，终能抵达江海。人生路上的许多困境，往往不是因为路太窄，而是因为我们不肯放下执念。学会给生活留一点空隙，给他人留一份余地，反而能在屈伸之间，收获更广阔的天地。
真正的满足感，从不是拥有一切，而是懂得欣赏当下的“不足”。求缺的人，不会因未得而焦虑，不会因未满而抱怨，他们深知，花看半开最是娇羞，酒至微醺方显意韵。手中的清茶，不必满溢，留一分余温，才有余味可品；心中的期盼，不必盈满，留一寸留白，才有遐想可寻。祈福的人，总能在平凡的日常里寻找温暖，一餐一饭的烟火，一朝一夕的陪伴，皆是生命的馈赠。幸福感从来不是追逐而来的，而是在懂得珍惜的瞬间，自然而然地绽放。
花未开全，是对盛放的期许；月未圆满，是对团圆的守望。这不是一种遗憾，而是人生最动人的境界。它让我们在前行的路上始终保有期待，在岁月的流转中懂得沉淀。不必强求事事完美，不必执着于处处圆满，那些不期而遇的缺憾，那些恰到好处的留白，都是生活赋予我们的馈赠。
人生本就是一场不完美的旅行，重要的不是抵达终点时是否完满，而是在途中是否懂得与缺憾和解，与生活相拥。愿我们都能学会求缺惜福，在花未开全时欣赏其鲜嫩，在月未圆满时品味其清辉，在不完美的人生里，活出最丰盈的状态。
以行动破“甜蜜”桎梏 携健康赴崭新征程
作者：沈一鸣
今日，当世界防治糖尿病日的钟声敲响，我正站在解放军总医院五中心内分泌科病房的窗前，细数16天与“甜蜜负担”并肩抗争的时光，也迎接明天出院、重归健康生活的崭新起点。此刻的心境，既有与病痛博弈后的释然，更有对“预防为先、行动为要”的深刻体悟——这场关于健康的修行，从来都离不开日常的坚守与自律。
回望住院的日子，是医护人员的专业守护，让我读懂了糖尿病并非不可控的“魔咒”，而是需要科学应对、长期管理的健康课题。从血糖监测的精准指导，到饮食结构的细致调整，从运动方案的个性化定制，到“三多一少”症状的细致解读，每一份叮嘱都在传递一个核心：糖尿病的防治，既要依托医学的力量，更要依靠自身的行动。那些曾经被我忽视的细节——一杯过量的甜饮、一餐油腻的饭菜、一次懒得起身的久坐，正是“甜蜜隐患”滋生的土壤；而如今，均衡饮食、适度运动、定期监测，这些看似简单的习惯，已然成为我对抗病痛的坚实铠甲。
恰逢世界防治糖尿病日，这个特殊的节点，让我对“预防”二字有了更为真切的认知。糖尿病从来不是突然降临的“意外”，而是长期不良生活方式的累积。就像我们总在忽视量变的力量，直到血糖数值亮起红灯，才惊觉健康早已发出预警。“管住嘴”不是刻意节食，而是拒绝高糖高脂的诱惑，让谷物、蔬果、优质蛋白成为餐桌的主角，在均衡中守护代谢的平稳；“迈开腿”不是盲目运动，而是每周坚持适度锻炼，让散步、慢跑、太极成为日常，用活力唤醒身体的机能；定期监测血糖、警惕“多饮、多食、多尿、体重减轻”的信号，不是过度焦虑，而是对自己健康的负责，是将疾病扼杀在萌芽中的智慧。
即将告别病房，告别这段与糖尿病“正面交锋”的时光，我深知，出院不是终点，而是健康管理的新起点。曾经的疏忽让我付出了代价，如今的感悟将成为我未来生活的准则。在这个属于全世界共同关注糖尿病防治的日子里，我想以一名患者的亲身经历，传递一份真诚的呼吁：健康从无小事，预防始于日常。不要等到疾病来袭，才想起珍惜身体；不要让“甜蜜”成为负担，才后悔未曾自律。
愿我们都能铭记，世界防治糖尿病日的意义，从来不是单纯的提醒，而是行动的号角。从今天起，管住嘴、迈开腿，定期监测、科学防控，让均衡饮食成为我今后习惯，让适度运动融入生活，让每一次对健康的坚守，都成为对抗“甜蜜负担”的力量。而我，也将带着医护人员的嘱托，带着这段时光的感悟，在未来的日子里，以自律为帆，以行动为桨，远离糖尿病的困扰，拥抱属于自己的健康人生，也愿每一个人都能守住健康，与“甜蜜”和解，奔赴岁月安然。
京韵初冬：暖光里的岁月长歌
作者：沈一鸣
立冬的钟声虽已敲响，北京的秋意却眷恋着不肯离去，与初冬的清宁缠绵交织，酿成了京城最动人的时节。澄澈如洗的碧空下，天坛的古柏依旧苍劲，枝头还凝着秋的余温；颐和园的湖水泛起粼粼波光，岸边的银杏早已换上金箔般的盛装，阳光穿过枝叶，在青砖路上洒下细碎的暖，踩在落叶上，沙沙声里满是岁月的温柔。漫步在这样的京城，不由得为这初冬的暖而心潮澎湃，为这独有的美而心旷神怡。
时光在日复一日的重复中悄然前行，生活在忙忙碌碌的奔波中渐渐沉淀。当冬阳暖暖地洒在南锣鼓巷的红墙黛瓦上，当金黄的树叶在什刹海的微风中轻轻摇曳，那些各方的压力、生活的琐碎，仿佛都被这温润的景致悄悄消解。我们总在追逐远方的繁华，却在这北京的初冬里猛然顿悟：看淡世事纷扰，知足便是常乐；守护好身心的健康，才是最踏实的幸福。不必羡慕他人的生活轨迹，也无需复制别人的精彩，站在自己的高度，就能看见独属于自己的风景——或许是胡同口大爷叫卖的烤红薯香气，或许是玉渊潭公园里老人悠然打太极的身影，又或许是国贸桥下匆匆步履中，那一抹被阳光染暖的笑容，都是这京城初冬最动人的足迹。
北京的初冬，既有秋的醇厚，又有冬的静谧。没有凛冽的寒风，只有温和的阳光轻抚脸颊；没有万物萧条的萧瑟，只有沉淀后的厚重与安然。看，三里屯的银杏大道铺就金色长毯，奥林匹克公园的芦苇荡在风中轻舞，街头巷尾的国槐叶片虽已泛黄，却依旧透着生机；静下心，便能感受岁月悠悠，那些过往的得失如轻烟掠过，未来的期许却在暖阳中愈发清晰。就像这京城的四季轮回，从来没有不请自来的幸运，只有有备而来的精彩；向前一步，眼前的天地便愈发宽阔；笃定一分，内心的坦然便愈发坚定。
我们总习惯为明天焦虑，却常常忽略了当下的美好。在北京的初冬里，不妨慢下脚步，在故宫的角楼旁与暖阳相拥，在北海公园的湖畔与清风为伴，把健康当作最珍贵的宝藏，把快乐视为最真切的福气。眼中映着树叶间跳动的星光，心中装着山海般的向往，以梦为马，不负韶华，更不负这眼前的温柔时光。生活或许会有风雨，但在北京的初冬里，总有一束暖光为我们而来——是写字楼里深夜亮着的灯，是亲友间一句暖心的问候，照亮我们前行的每一步。
我们都能在这北京的初冬里，不为琐事烦忧，只为今天全力以赴。把日子过成诗，让每一个清晨都伴着阳光苏醒；把生活过成歌，让每一个黄昏都浸着暖意落幕。细赏这人间寻常景致，静享这岁月温柔悠长。心有热爱，便处处皆是温暖；心怀期待，便事事皆有圆满。在这秋意未散、冬暖已至的京城，愿平安喜乐常伴左右，万事顺意随心，在这初冬的美景中，收获满心的幸福与安然。
一切都是最好的安排
作者：沈一鸣
人间行路，难免遇风雨、逢歧路，总在得失之间辗转，在顺逆之中彷徨。直到偶然与那句“一切都是最好的安排”相逢，才忽然懂得，这短短八字，原是世间最强大的心理暗示，是渡人走出执念的舟楫，是抚慰心灵的暖阳。
我们总困在“成功”的执念里，将未达预期的过往都归为“失败”，却忘了人生从不是一场非黑即白的博弈，而是一场循序渐进的修行。那些未曾如愿的遗憾，那些磕磕绊绊的坎坷，从来都不是对人生的否定，而是成长的勋章。就像破土的新芽，要历经风雨才能舒展枝叶；翱翔的雄鹰，要跌落悬崖才能练就翅膀。我的人生没有失败，因为我不是成功就是成长——每一次跌倒，都是为了更稳地站立；每一次失意，都是为了更清地看清方向。那些走过的弯路，那些经历的磨砺，都会化作前行路上的坚石，让我们在时光里慢慢沉淀！
我们也总在人际关系里计较对错，将不同频的相遇、有摩擦的交集，都视作“对立”，却忽略了生命中每一个出现的人，都自有其意义，都是天意赋予的“缘”。有的带来温暖，教会我们珍惜；有的带来考验，教会我们包容；有的带来伤害，教会我们自愈。我的人生没有敌人，全是老师——那些善意的陪伴，是照亮前路的光；那些无意的伤害，是锤炼心性的石。不必抱怨谁的离去，不必纠结谁的对错，每一场遇见，都是一场礼赠，每一次交集，都是一次学习。我们在相处中懂得体谅，在分歧中学会尊重，在告别中学会释怀，终究明白，所有的遇见，都是命中注定的缘分，都是成长路上的必修课。
渐渐释然，人生本就没有白走的路，每一步跋涉都有意义，每一次经历都有收获。顺遂时，不骄傲自满，需坦然庆祝，感恩命运的馈赠；失意时，不一蹶不振，需静心反思，在纠错中稳步进步。得到时，珍惜所拥有的一切，不负时光，不负自己；失去时，坦然接纳遗憾，从中汲取教训，不负经历，不负成长。那些曾经以为跨不过去的坎，那些曾经耿耿于怀的事，终会在时光的冲刷中，变得云淡风轻；那些曾经以为的“阻力”，只要我们放下对抗，学会接纳，便会化作前行的动力。
对抗，是与生活较劲，只会让自己疲惫不堪，让阻力愈发坚固；接纳，是与自己和解，是顺应生活的节奏，也是换一种方式与世界相处。接纳不完美的自己，接纳无常的世事，接纳所有的顺境与逆境，接纳每一场遇见与告别。当我们不再执着于“应该怎样”，而是坦然面对“既然这样”，就会发现，所有的坎坷都是铺垫，所有的遗憾都是成全，一切都是最好的安排。
往后余生，愿我们都能怀揣这份通透与豁达，不纠结过往，不焦虑未来。得意时不骄，失意时不馁，遇见时珍惜，告别时释然。坚信每一步前行都有意义，每一次经历都有收获，在成长中沉淀，在接纳中前行。人生没有白走的路，每一步都算数；所有的经历，都是最好的馈赠；一切都是“因缘”最妥帖的安排。
眼界为界 自渡为舟
作者：沈一鸣
眼界，是心的疆界，它注定了一个人格局的宽窄；格局，是人生的框架，它框定了命运的走向与高度。“人间非净土，各有各的苦”，生活的无常从不留情，悲欢离合、得失起伏本就是常态，面对这一切，学会自渡，便是唯一的出路。
自渡，是一种通透的格局。见过山河辽阔的人，不会困于方寸之地的纷争；历经世事沉浮的人，不会执于一时的得失。眼界越宽，越能看清欲望的虚妄，不贪求不属于自己的浮华；格局越大，越能放下无谓的纠缠，不耗费心力于不值当的是非。就像松柏，扎根深土，眼界望向苍穹，便不会为风雨摧折而怨怼，只为向阳生长而坚韧。
自渡，更是一种清醒的智慧，一场漫长的修行。它不是逃避苦难，而是在苦难中锤炼内心；不是否定情绪，而是在悲喜中学会沉淀。往后余生，愿你我都能在自渡中修得强大的内心，不惧人生的狂风暴雨，坦然接纳所有得失悲喜。静静地做自己，不盲从、不浮躁，在岁月的长河中，成为自己灵魂的摆渡人，载着初心与勇气，驶向更辽阔的远方。
作者简介：
沈一鸣，中共党员，大学学历，沛县公安局二级高级警长，三级警监，沛县政法系统关工委主任，沛县公安局关工委主任。85年参加公安工作，历任沛县公安局治安队民警、交警大1队民警、公安局政工室政工干事，公安局办公室主任，公安局 110 指挥中心主任，副科级。公安局党委副书记、副局长，正科级。县委维稳办办主任，副处级。四级高级警长、三级高级警长、二级高级警长（正处级）三级警监。
