编辑轶事（下）

作者：王安润

4

左二为黄立本

副总编辑姓黄名立本，笔名叫楚云飞，籍贯是哪里一目了然。电视剧《亮剑》若早些播出，定然会有人将他与剧中的楚云飞划等号。

他从老聂手里接过革命的接力棒时，有人戏称，还是湖南人的“天下”。可此湖南人非彼湖南人，来报社前这个长沙人经历颇丰。在团场宣教股当过助理员，在师政治部做过新闻助理员，还分别在学校和教育局干过。以他教导主任的资历，领导十几个人的报社绰绰有余。

他中等身材，一口长沙普通话。标准的文化人脸型，肤色白里透红，一双很有神的眼睛镶嵌在眉宇下。开朗、健谈、风趣，兴头上吆喝一嗓子湖南小调还真是像模像样的。不带打草稿的，一气呵成材料、报告、新闻稿件什么的，小菜一碟。除新闻外，诗歌、散文、报告文学他样样拿得起，发表过不少作品。另外，他当过多年老师，许多学生已成气候，他有强大的人脉。在这些近乎传奇的色彩中，黄老师走上了新闻舞台。

不愧在宣传部呆过，天生就是做新闻单位领导的料。他快进入角色，干得极其投入。社论他撰写，而且又快又好。编前会他激情四射，一个个选题讲的头头是道。不仅讲，还身先士卒写。一时间，报社的工作被他干的风生水起。

一位资深报人说：“总编辑首先是名记者！”这话颇有道理，不然，怎么服众？以黄老师的才干做报社的头儿是合格的，不然，上级怎么会将他派来？但他与老聂风格不一样，老聂非常民主，他非常自信。岂不知，知识分子成堆的地方水很深。

有传言，说黄老师在一次追悼会上昏了过去，醒过来第一句话是：“不要管我，开追悼会要紧……”这极易使人联想到《列宁在一九一八》里卫队长的台词：“不要管我，赶快去救列宁！”既然黄老师像是念“台词”，就有作秀的嫌疑。还有，一次兵团创作会议回来，领导握着黄老师的手说：“二师就交给你了！”其实，领导指的是文学创作。传的过程省略了关键字眼，黄老师的“狼子野心”就昭然若揭了。

问题是，这些他浑然不知，依旧由着自己的性子干。一个学习日，他组织大家学习《雷锋日记》，本意是重温雷锋精神，相互之间给予春天般的温暖。可有人站起来说：“黄总编，我们不是少先队员，这样的学习有必要吗？”他很恼火，自己的好心居然被曲解了！他没有理睬，继续读《雷锋日记》……

往日的和谐消失了，没有人再建言献策，直到一场不可避免的矛盾爆发。最终，他被调回宣传部任副部长，新的报社领导随即上任。

黄老师的工作兢兢业业，改稿、把关、签大样，一点也不含糊。问题出在哪里？太自信又自负。一个人就算浑身是铁，又能打几根钉呢？更何况报社本身就是藏龙卧虎之处。面对这次挫折，黄老师坦然面对，暗暗积聚崛起的能量。

组建文联时，他成为不二人选，被任命为第一任师文联主席。

在这个岗位上他如鱼得水。文学、影视、美术、书法、摄影……不仅建起了各个协会，将一大批文学艺术骨干聚集到文联的旗帜下，还策划了一批叫得响的作品。他主编或参与编辑的图书就有8种，部分作品被收入27种选集。从总编到主席，他实现了人生的飞跃。

诗集《云之恋》，在梨花盛开的五月“横空出世”；

散文集《含笑回眸》，在文友们的喝彩声中开机印刷；

报告文学集《平凡的人》，在文联工作如火如荼的日子与广大读者见面。

凭借着沉甸甸的创作成果，中国作家协会向他张开了双臂。这是1998年，他成为当地绝无仅有的国家级会员。

成功，只垂青努力耕耘的人。

散文《故园情》获兵团首届优秀文学创作成果奖鼓励奖；

电视专题片解说词《银海探秘人》获新疆科技兴新电视展播一等奖、兵团第二届优秀创作成果三等奖及电视评奖一等奖。

惟楚有材，于斯为盛。这位1959年就参加工作的“楚人”，在文学艺术的道路上始终锲而不舍。然而，他奋进的路一直坎坷不平。临近花甲之年，他不幸昏倒在家中的浴室里。甲醛中毒，他被紧急送进就近的解放军某医院抢救。在高压氧舱，受了多少罪吃了多少苦无人知晓。一天、十天……倔强的性格和顽强的毅力助他重新站起。

站起，就是一次凤凰涅槃；

站起，就是新征程的开始。

与“劫后重生”的黄老师见面时，他依旧精神抖擞，斗志昂扬。这不免让我想起报告文学集《沙海击浪》首发式。

那年出版伊始，他忙前忙后张罗着我这本书。骄阳似火，他穿梭于库尔勒各大商场挑选红绸做腰封，那样细致又周详。不仅他忙得不亦乐乎，文联的小辜、宣传部的小陈也忙前忙后的，让我特别感动。这两位是机关公认的大才女，前者写诗歌散文后者画油画，且年轻漂亮，稳重大方，不是什么人都睬的。我们常在黄主席办公室一起探讨创作，有人便酸溜溜起来：“谁叫人家几个有才呢？”小辜先接黄主席的班后当了宣传部长，小陈则做了宣传部办公室主任，这是后话。

新书首发式那天，应邀而来的朋友将会场挤得满满当当，兵团地方文化融合发展盛况空前。黄主席的号召力和我平时的为人，由此可见一斑。夫人和儿子也来了，但非常低调，坐在后排未露面。祝词、掌声、闪光灯……按照议程，小辜和小陈分别献上了鲜花以示祝贺。下来一位仁兄问我：“献花的哪位是弟妹呀？”我顿时明白了他的“不怀好意”，便告诉他：“哪位都不是！人家是……”

新书首发式圆满成功，一个为文学艺术工作者尽心尽责服务的文联主席形象灿然立起。

在兵团第二届精神文明建设“五个一工程”评选中，《沙海击浪》脱颖而出，跻身获奖图书行列，为第二师争得了荣誉。黄主席比谁都高兴，鼓励我继续努力，创作出更多更好无愧于时代的文学作品。那一刻，我心头热浪翻滚，暗暗发誓：“一定不负众望！”

黄老师退休后，去内地颐养天年了，但对他的思念一直都在。有信息传来，黄老师读书看报写作的习性依旧，这让我感动不已。

由此我便想到一个故事。当年，清代理学大家太常寺卿唐鉴将自己所著《畿辅水利备览》赠与曾国藩时，还有楷书条幅，上写道：“不为圣贤，则为禽兽，只问耕耘，不问收获。”曾国藩自然很喜欢，不仅将楷书条幅挂于居室以自勉，还收入了自己的日记，使这一绝对流传至今。

其实，这是一种理事处世态度，蕴含着深刻的人生哲理。种地，是再普通不过的农事了。于农民而言，一分耕耘一分收获，天经地义。对文学创作者，收获之前的耕耘远比收获重要得多。因为耕耘本身就是一种人生经验的积累，不管收获多少有没有收获，耕耘过程都是一笔精神财富。

“丢掉功利之心，就会享受到人生追求的乐趣。”文学创作尤其如此。

5

左二为高名铮，左三为高敦禄

经济版编辑姓高名铮，都叫他“小高”。

他五官周正，眼睛炯炯有神，鼻梁很挺，若不是小儿麻痹症影响了他的整体布局，说他是美男子也不为过。

一个腿部有残疾的上海阿拉，千里迢迢投身于西部建设洪流，就这点，常人就比不了！据说与父母在香港会面那年，他仅仅接受了一架照相机，其余的什么都没要。就这架照相机，恐怕还是出于职业的需要考虑的。不善言辞的他这样做，立马让人与《牧马人》里的许灵均联系起来。许灵均被打成“右派”后到西北牧场劳动，得到当地牧民的关怀照料，并与农村姑娘李秀芝结成连理，还毅然放弃了到美国生活的机会。小高与许灵均情况不是完全相同，但有海外关系是一样的，这在当时是致命的短腿。小高的政治前途不会被看好，谨小慎微大概源于此。

在农场劳动时，他邋遢、落魄，但脑瓜子极其灵光。一位风风火火的农场姑娘慧眼识珠，毅然决然嫁给了他，还生了两个虎头虎脑的儿子。十一届三中全会召开不久，他被调入刚刚刚恢复的师报做了编辑。一家四口告别连队进城那天，农场姑娘的眼里溢出泪水，丈夫终于成为名副其实的秀才了！

编辑是为他人做嫁衣的，处理稿子再正常不过。

通讯员的稿子上密密麻麻，全是他修改的字迹。

有的稿子有新闻价值，但文理不通，改着改着，他干脆给人家重写一遍，好像这是他的文章。他编的经济版非常“经济”，没有一点“死角”，每篇稿件都恰到好处。连报缝都被他处理的妥妥的，很难再插进一字一句。更绝的是组版，在严格计算了稿件字数和标题位置后，他先在划版纸上一瞄，也就几分钟吧。然后用一支铅笔“噌噌噌”打草稿，之后用尺子一篇一篇细划，像是在画一幅画，极其讲究。末了，还不忘用橡皮擦去多余处。“噗！”一口气吹过，他如释重负地会心一笑，就组好了。

在印刷厂，划版纸就是“图纸”，排字师傅据此从木架上一个字一个字拣，等铅字盛满油腻斑斑的盘子，再端到模板前细细排。删除一句话或几个字，现在只需轻点鼠标就可抹去，没有任何麻烦。“铅与火”的时代，删除一字，就得用镊子拔去一个小铅块。删除一行，需要忙活好半天。小高的版已经非常好了，可他还嫌不够，挽起袖子去架上取来字，再拿镊子在模板前精益求精，仿佛在创作一件工艺品。此时他判若两人，有说有笑，完全融入车间，一下子像年轻了十岁。我便问他是否读过谌容的小说《减去十岁》？他幽幽道：“知道！要是真能那样，该多好哇……”一起工作这么久，还是头回见他多愁善感。

第一天上班，处理完稿子，面对尺子和划版纸我颇不以为然。本以为“唰唰唰”很快就好，哪知道，操作起来根本不是那么回事儿。百字的小方块，呲牙咧嘴望着我，从哪里下手？我拿着计算机一边算一边划，直到夜幕降临办公室。这天是八一建军节，刻骨铭心。

这期社会版，撇开内容，版面要多难看有多难看。岂止是难看，还让排字师傅费了老鼻子劲了！不光我划版差，其他三个年轻编辑也不行。既没有小高快，更达不到人家的精准，只能甘拜下风。可尺有所长！他们三人相继离开报社后，个个成了气候，一个当了宣传部长，一个做了纪委书记，一个跨界做了行政干部，唯有我坚守在党报编辑岗位上尽职尽责。这是后话。

那天，见我如此沮丧，小高便安慰我：“不要灰心，熟能生巧，划多了就好了！”说罢，俯下身子一丝不苟地改稿子了。从此，我便恭恭敬敬地拜他为师。版，组的越来越好，还不时受到排版师傅们的夸奖。当我越来越得心应手时，报纸印刷跨上了“光与电”，电脑时代到来了。

小高做编辑部主任后，依旧兼着会计，算账编版两不误。他管着报社的采访本和稿纸，谁来都照章办事。

一次，一名记者不知道怎么就与小高吵了起来。记者领完稿纸刚要离开，被小高叫住，将稿纸顿了顿又数了一遍，果然多了，他便硬生生抽回。记者脸涨的通红，冲小高发了火：“高主任，你咋这么抠呢？我这是工作！”小高嘿嘿一笑，也不生气：“都是为了工作！咱报社底子薄，不抠不行啊……”记者死活想不通，不就是几张破稿纸嘛，何必那么认真？几个老同志一开导，他汗颜了，原来小高对事不对人，没有任何恶意。在勤俭节约问题上，报社一直都在大力倡导，数小高做的最好。

小高的字很特别，笔画清晰有力度，特别是阿拉伯数字，写的跟印刷体似地。平时，他见缝插针写些新闻稿件，在电脑尚未普及的那些年里，他这笔字可是如虎添翼！年初，师宣传部要对优秀通讯员进行表彰奖励，小高的名字赫然在目。因为没有太多时间下去采访，他便与通讯员合作，在事实基础上加以完善或重组，有时候通过电话进一步充实内容。就这样年复一年，他乐此不疲，几乎年年都是新疆人民广播电台优秀通讯员。其敬业精神和顽强毅力，可以窥斑见豹。

一个烈日炎炎的中午，我从印刷厂看版回来，恰巧碰上小高，他推着自行车，后面是个背着书包的半大小子，一头汗水。不用猜，他儿子。儿子高大壮实，将父亲衬托得愈加精巧。无论体量、个头，还是颜值，儿子都远胜一筹。可能是贪玩忘了回家吃饭，小高只好去找。顶着烈日，拖着条病腿走在滚烫的街上，能没有恶气？可转眼间气全消了，取而代之的是满眼疼爱，这让我感触良多。血缘这个东西挺奇怪的，它浓于水呀。但愿这个臭小子不要忘记父亲汗流浃背找他的这个中午。

小高退休后，我曾代表报社去上海看几位老同志。他还是那个样，惜字如金，尊口难开，依然如故地保持着劳动人民的本色。报人的敏感性和责任感丝毫没有衰减，这让我着实感动。

6

王安润（左一）与编辑部的同志合影

编辑部主任姓高名敦禄，戴副宽边眼镜，声若洪钟，很是威严。倒是一口山东腔，拉近了与通讯员间的距离。

他学识渊博，特别是遣词造句的功夫好生了得。主谓宾、定状补、的地得……他运用自如，颇有心得。一篇新闻稿件，只需粗粗浏览一遍，他心里就有数了，然后“唰唰唰”几笔，废话就没了，真是快刀斩乱麻。

他对我们这些新手高标准严要求，该说就说，丝毫不留情面。不仅是我们，四个版面他一一审定，不合适的，毫不客气地打回重来！

巴音郭楞蒙古自治州40年大庆前，报社走进一位业界大腕儿——经济日报总编辑艾丰，此时老高已经荣升副总编辑。

那天，他俩亲切握手，寒暄了好一会儿。艾丰走后，老高从抽屉里取出一张发黄的合影照片，让我找找他俩。尽管我怀着无限崇敬的心情，可毕竟年头太久，加之照片上密密麻麻，没有找到！老高拿过照片，指着第二排中间的两个人，很自豪地说：“看看，这是谁？”天哪，年轻时的老高和艾丰还真帅气！用意气风发形容恰如其分。他们读的是令人羡慕的中国人民大学新闻专业，地地道道的科班出身。以前都传，老高的同学如何如何，这天我们眼见为实了。至于照片上那些人，随便说一个名字都如雷贯耳。那届学生，最差都是省报的头头脑脑了，唯有老高，屈居一个师报，有点大材小用了。

老高的主要精力是把关，把政治关和业务关。在他主管编务的日子里，报纸从未出过什么大问题。

有一回，通讯员发来的稿件上，“省略”了一位副团长的副字，这下可好，正职不干了！打电话质问报社：“……师里什么时候免得我的职？”报社赶紧给人家道歉，还出了更正，把责任全揽了下来，毕竟没有核实嘛。那位通讯员受到严厉批评，他感到很委屈，平时不都是省掉那个“副”字叫的嘛，何必如此较真！老高以此为戒，不仅在编前会上讲，在通讯员培训班上讲，还在一篇新闻论文里引用了这个例子。真实是新闻的生命，老高的较真和警钟长鸣是有理论依据的。

老高主要写社评或编者按之类带导向性的文章，这类文章政策性强，语言极其凝练，非常难把握，可老高写的得心应手。还有，顶多署个“本报评论员”，读者根本不知道作者是谁，若没有点奉献精神是难以为继的。十多年来，老高默默地写着社评、把着报纸关，偶尔也写那么一两篇新闻稿件。他虽然写的少，可标题新颖，导语精炼，主体部分紧凑，我们暗暗佩服。

这时，副刊编辑到位了。他精力旺盛，积极性高涨，编好版之余跑了不少单位采访，写出一批副刊稿件。副刊稿件嘛，自然文采飞扬，激情四射，这得花费很大的心血。一次，一篇洋洋洒洒的稿子被老高“唰唰唰”删去一两千字，他心疼的直哆嗦。那是多少个夜晚熬灯费蜡的结晶啊！回到宿舍，越想越委屈，就摸出酒来喝了一口。敲门声就是这时响起的。拉开门一看，居然是老高！原来老高也感到不是个滋味，可能自己有点过激。便买了两份热腾腾的饺子提着来了。编辑非常感动，赶紧给老高让座，老高说：“饺子就酒，越喝越有……”两人就聊开了。

老高开门见山：“你是不是觉得，我老高不会写副刊稿子，凭什么改你的稿子？”

编辑连忙解释：“哪敢哪！我一个小编辑……”

老高不高兴了，罚了他一杯说他不实在。编辑就实在起来：“是，当时就是这么想的！”

老高端起酒杯与他走了一个，说：“这就对喽！我老高是山东人，心直口快。咱这样说啊，评论家不写甚至不会写文学作品，可并不代表他们没有鉴赏力呀。还有，不识庐山真面目，只缘身在此山中。就是说啊，自己的东西自己是很难看到缺点的，但旁观者清呀……”

编辑的心胸豁然开朗起来。老高见火候已到，便细细讲了为什么删，还谈了怎样以最简练的笔墨表现最丰富的内容等等。“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，老高说完郑板桥的诗句就走了。

这件事后，编辑进步很快，不时有新作品见报，还获得了报纸副刊奖项。几年后，当地区一家文学刊物色编辑时，老高第一个想到的就是他。经过老高推荐和组织考察，调令发到了报社。编辑很快到岗，扎扎实实“为他人做嫁衣”，每每回味“饺子就酒”那个夜晚便心潮起伏。

别看老高平时谈笑风生，一旦遇到原则性问题，那是一点都不会含糊的。

有一年，一家当地报纸刊登了一篇关于砖铺路烧砖砍树的稿子，严重失实。老高拍案而起，为了避免混淆视听，他挥笔写下了《忆昔烧砖铺路时》迅速刊出。

原来，老高就是当年砖铺路的建设者和亲历者。1966年8月，218国道修至若羌境内距离库尔勒245公里处，遇到了最大的“拦路虎”——流沙！此时，动力、原材料极端困难，但工程绝对不能搁浅。老高所在的新疆兵团工二师工程支队就发动群众攻坚克难。夜晚，在蚊虫纷飞的篝火前大家集思广益。随着头脑风暴的推进，一个制服流沙的法子脱颖而出——就地挖土、取水，以枯死倒地的胡杨树枝干为燃料烧砖！

经过无数次试验，第一批红砖烧成了！那砖很讲究，每块长22厘米、宽12.5厘米、厚5.5厘米。在技术人员的指挥下，红砖被紧凑地摆成人字形，再铺展开来，用细沙填充砖缝，使整体牢固耐用。一公里、两公里……粗略地算了一下，每公里用砖达60多万块。整整五个春秋，全长102公里、宽7米、用砖6200万块、时速达80公里的红砖公路诞生了。

《忆昔烧砖铺路时》首次以亲历者的视角还原砖铺路诞生过程，公信力不言而喻。特别是建设者不向流沙屈服的精神尤为动人，也彰显了一位报人的职业道德。

2000年，干了大半辈子的老高光荣退休。红砖路作为世界上最长的砖砌公路，赢得了“大世界吉尼斯世界之最”称号，还被命名为“自治区级文物保护单位”。老高喜不自禁，走在大街上，把腰板挺得直直的，格外骄傲！

成为师关心下一代工作委员会副主任后，他一如既往地恪守“真实是新闻的生命”原则，活真实的自己，倒也其乐融融。

……

2021年记者节前夕，一枚“从事新闻工作三十年荣誉证章”别在了我胸前，这是中华全国新闻工作者协会颁发的特殊荣誉。那一刻，我想做两件事：一是再抚摸一下35年前《新疆军垦》报那张墨绿色的获奖证书，二是将“编辑部的故事”原汁原味地写出来与朋友们分享。

我做到了。

                    2025年9月26日

作者简介：

王安润，中国作协会员，中国电影家协会会员，新疆报告文学创作委员会副主任。

享受国务院政府特殊津贴专家。全国优秀新闻工作者、全国“德艺双馨”电视艺术工作者。国家一级编剧。石河子大学客座教授，自治区艺术学院、塔里木大学硕士生导师。

兵团电影电视艺术家协会原副主席兼秘书长；兵团广播电视台原党委委员、副台长。

出版个人专著19部，其中，《沙海击浪》《在六分之一国土上》分获兵团精神文明建设“五个一工程”奖。担任主创的电影、纪录片、广播剧多次获得中国电视金鹰奖、中国电视星光奖，及天山文艺奖、新疆电视文艺一等奖、新疆广播文艺一等奖、兵团“五个一工程”奖、绿洲文艺奖等。其中，《无罪》获第50届休斯顿国际电影节“白金雷米奖”，《杰米拉》获第23届上海国际电影节组委会大奖，《我的阿恰》被中国电影资料馆收藏，《守护者》获电影频道收视率第三、市场占有率第四佳绩。《小白杨》、《血缘》分获第三届、第八届亚洲微电影艺术节“金海棠”奖最佳作品奖和优秀编剧奖，《一路有你》获第三届戛纳微电影国际电影节大奖。

长篇报告文学《太阳迟落的高原》获2023年中国作家协会重点作品扶持。