编辑轶事（上）

作者：王安润

报社先是在机关大楼上，后迁到一座二层小黄楼，再到迁出小黄楼与电视台合并，有13个年头。

编辑大都来自基层，年龄参差不齐，相互间称老师，或在姓氏前加个“老”字。这样一来，拉近了彼此间的距离，还显得亲切自然。编辑部里一片湘音，不知道的，以为到了湖南地界。起初极不适应，听不太懂。《开国大典》播后，湖南话和湖南编辑备受尊重。耳濡目染，一两句居然也能对付了。

那时我初来乍到，所有人都是老师。

1

右二为聂锡伯

报社头儿姓聂名赐伯，长得慈眉善目，一口湖南话慢条斯理。

他和善、谦逊，待人接物温文尔雅，不折不扣的知识分子范儿。做什么事儿都喜欢身体力行，且一丝不苟，丝毫看不出他是报社的一把手。比如改稿子，他会先戴上老花镜，将标点符号和错别字改好，然后才开始看内容。稿件若具有新闻性，一落笔就改好了。不利的一面是，万一缺乏新闻要素，就白费劲了！老聂有他的道理：“不管通讯员的水平如何，首先我们要尊重人家的劳动！”

他做过团场中学校长，通讯员在他眼里与学生无异，将稿子当作文改是顺理成章的事儿。通讯员的水平参差不齐，新闻敏感性也有强弱，改稿子“前功尽弃”的事儿时有发生，但老聂从不抱怨。一般是打电话让作者补充新闻要素，实在“抢救”不过来，也顶多说句：“可惜喽！”然后将废稿轻轻放入一个铁丝编的文件框了事儿。久而久之，废稿摞了一沓子。在心疼老聂之余，他的严谨和职业操守也感动着大家。

在一个通讯员培训班上，编辑部主任点了这件事儿，许多通讯员当场垂下了脑袋。渐渐，来稿质量有了明显提升，无论是标点符号、字词句，还是新闻要素。老聂的脸上露出了笑容，改稿比以往更认真了。

因为有毛笔字功底，老聂的钢笔字没得说，工工整整，就像他的为人处世。他主持编前会很民主，主要是让科班出身的编辑部主任唱主角，最后他补充几句就散会：“……时间很紧，今天就先到这儿吧！”但签发文件或发票时就判若两人了。极其严苛，有时候对着发票上的数据还要算一下才会小心翼翼签上：“同意”或“准予支付”字样，那字，像刻上去般有立体感。

.

对老聂的误解始于职称。我进报社前是师范学校讲师，拥有名副其实的中级职称。本以为顺理成章地转为编辑即可，哪里料到，老聂去了一趟职称改革办公室情况就变了。他严肃地说：“你的职称不能平转，得重新申报。”语气之坚决、表情之严肃，让我一下无法接受。

记得上班第一天，老聂握着我的手说出了那番让我热血沸腾的话语：“欢迎你，年轻人！我们从《新疆日报》上发现了你……”他将我细细打量，仿佛在欣赏一件艺术品。然后是不停地嘘寒问暖，眼神里流露着父爱般的慈祥，让我刻骨铭心。后来才知道，老聂有个与我同年的儿子，只可惜在自然灾害年月里得了病，长年累月卧床在家。想必活蹦乱跳的我让他触景生情了。其实也不全是这样，老聂对谁都很真诚，只不过我的进入给报社增添了活力，尤其是我的第一篇稿子《一封来自猫耳洞的回信》被《新疆日报》刊用，成为改变我命运的契机。可此时，他一副公事公办的样子让我非常伤心，这还是那个宽以待人的老聂吗？见我急了，他便说：“你若不相信，可以去问问职改办的黄主任。”

我二话没说，就去了当时设在科委的职改办。我曾被抽调到教育系列职改办帮过工，和黄主任很熟。结果，黄主任给了我一句活话：“只要你们报社证明你的能力，就可以平转。”我如获至宝，大步流星回到报社，将这一重大转机传达给了老聂。可他没有表态，沉吟片刻说：“我个人意见啊，编辑和讲师不是一个行业，严格地讲是有区别的。建议重新申报比较好，一可以进一步检验你的业务水平……”没等他说出二，我扭头就走！

岂有此理！名副其实的讲师居然不能平转为编辑，老聂想干吗？跳上自行车我一路狂奔，在十八团大渠渠首前我停了下来。面对滚滚而去的一渠碧水，我心潮难平。出具一个证明我工作能力的书面材料就这样难吗？天，渐渐就黑了下来，我打定主意，此处不留爷自有留爷处！

可这件事已惊动了整个报社，老同志们轮番来做我的工作。我被激怒了，拿出获奖证书和讲师证与他们理论。奇怪，他们避重就轻，不约而同地表达了一个意思，重新申报对我的未来有益！这不就是老聂的意思嘛。我开始冷静下来，细细梳理奖项和论文，越梳理越有底气。我就证明给你们看，我够不够格！

职称，严格按照有关规定申报，经过评审顺利通过了！红头文件下来那天我欣喜万分，老聂逢人便说：“人家可是靠实力硬碰硬评上的！”不错，我是凭借《新疆日报》上那篇稿子进入报社的，可讲师和编辑隔着一座“山”。当昔日的讲师成为拥有编辑职称最年轻的报人，机关上下的议论戛然而止了。我终于明白老聂的良苦用心了。中级职称让我豪情万丈，编报和写稿两不误，我像一台开足马力的火车，不知疲倦地呼啸前进。

春节到了，我想买些东西去老聂家表达一下心意，被编辑部主任拦住了。他告诉我：“你来的晚，还不了解咱老聂。好好工作吧，那才是对他最好的回报，比什么都强！”看来，老聂那双慧眼发现的不止我一匹“千里马”。其实，去老聂家的想法进报社第一天就有，一直没有成行的根本原因是犹豫不决。自从知道了他儿子的事儿，就彻底打消了这个念头。大过年的，我的出现无疑是在老聂伤口上撒盐。直到他退下来，我都没去过他家。倒是我的成长进步让他时常流露出父亲般的眼神，我捕捉到了。

老聂儿子走时，报社的人都不是个滋味，打算一道去看看悲痛万分的他。商量来商量去，我被留了下来。那天，我呆呆地坐在空无一人的编辑部里，心里一团乱麻。但有一点是非常清楚的，能有现在的业务水准，与老聂的教诲是分不开的。顿时，老聂的音容笑貌就在眼前浮现。

2

前排右一为李亮科

老李名亮科，来自一个叫幸福滩的团场，老聂也是。他们两个湖南老乡相差不了几岁，老李显得要年轻的多。

进报社前就知道他了，他儿子在师范学校上美术班。儿子结结实实，喜剧演员的脸上常挂着笑，在班里很有人缘。他有个会剪纸还会打毛衣的老爹，已不是什么秘密。男人会打毛衣？那该有怎样一双灵巧的手啊。有人猜测，他一定女里女气，因为打毛衣是女性专利。我不敢苟同，也捉摸不透。

老李说：“早就听儿子说到你，好啊，这么年轻，前途无量！”不愧是湖南人，快人快语，直抵你心窝子。特别是“前途无量”四个字，哪个年轻人不喜欢？我开始观察老李。他的脸与实际年龄极不相符，没有半点皱纹，额头很亮，牙齿挺白，加上心直口快，大概就是年轻的动因了。

他的主要工作是编文摘版，也给报纸插一些图。那时候电脑还没有普及，他得在报纸堆里寻找线索，然后用一把剪子将选中的文章剪下，审核过了再算好字数组版。我们的划版纸裹着稿子，他的却裹着一堆花花绿绿剪下的文章，格外显眼。他干得极其麻溜，尤其是划版更是一个快捷。版组得错落有致、相得益彰。报纸一出来，文摘版往往十分抢手。

老李敞亮，发表意见从来都是“竹筒里倒豆子”，无论时事政治，还是对某件事某个人的看法，从不藏着掖着。我从学校来，没什么社会经验，见到老李这样的自然感到亲切。在后来的人生道路中，即便是做了单位一把手也没有丝毫改变，这与老李的潜移默化有一定关系。朋友不止一次地提醒我要有“城府”，我知道，就是要有“花花肠子”。可我不会，想到什么，嘴一秃噜就出来了。对性格直爽的我，老李自然也很喜欢，时间一久，我俩无话不说。

团委一位领导经常来报社看报，老李说：“不要光看报，你呀，要抓紧时间练练字涞，将来做了大领导用得上的！”领导很年轻，在机关口碑和人缘俱佳。一表人才，还有副好嗓子。每每机关搞活动，他一曲《塔里木河》瞬间就能让气氛升温！看得出，老李很欣赏他，可再欣赏也得给人家留面子嘛，毕竟楼上楼下的。老李不这样认为，他说：“发现没有？他天庭饱满，地阁方圆，我不会看错人的！”半年后，老李的话应验了，团委领导下派到团场做了政委。经过两年多的历练，被提拔为另外一个师的副政委。老李对我说：“怎么样？我老李看人准吧……”

老李的剪纸作品名气见长，除了在正规大赛中获奖外，也常常为我们的报纸副刊增光添彩。逢年过节，机关一些人便来求他的作品，他也不拿把，打开柜子让别人随便挑。拜年时我就发现，人家工工整整贴在窗户上了。每到这时，我心情就非常复杂。那是老李一剪子一剪子剪出来的，我们写篇稿子都有稿费，老李呢？他哈哈一笑：“没那么严重吧？剪纸纯属爱好，有人喜欢是好事儿嘛。再说了，工作之余有点事儿做，岂不美哉？”剪纸艺术在那时还没有得到足够重视，更不要说申请非物质文化遗产了。要是在今天，老李的价值能更充分地得到体现的。

闲暇之余，老李也打毛衣。他告诉我：“不是家庭困难，也不是想怎么样，打毛衣可以锻炼指关节的灵巧度呀，对剪纸有益处呢。”说罢，两只竹针上下交替，打得相当熟练，丝毫不亚于女同志。再有人对老李打毛衣说三道四的，我就会挺身而出：“你们知道什么？人家那是在练剪纸技巧！”见我如此较真，许多人就“悄悄”了。

未来的儿媳妇上门了，他喜滋滋地比划着讲着，报社上下都为他高兴。在热闹的婚礼上，老李用那双剪纸和打毛衣的手，游刃有余地指挥着婚宴。来自团场、机关的湖南老乡喝得非常尽兴，老李介绍道：“这是我们的年轻编辑小王，也是我儿子和媳妇当年的老师！”这下可好，我这个昔日的老师面子有了，酒杯也全冲我来了。那天，我喝的酩酊大醉，据老李说，进报社以来，头一回见我喝酒这么爽快。

其实，我心里是酸楚的。此前，我还没顾得上考虑个人问题时，老李就说：“不行啊，我儿子都有女朋友了，你这个老师落后啦……”现在人家的儿子结婚了，或许一年半载的，他就抱孙子了。可我的“香火”还没有出生，看来是的加快步伐喽。

万万没想到，老李在他退休不久会撒手人寰。记得快退时他就做了计划，什么时候起床跑步、打太极拳，什么时候剪纸、打毛衣，规划的相当细致。我对他说：“不至于吧？都退了，好好带孙子吧！”湖南人的倔强和较真冒出来了，他说：“那怎么行？定下来的事儿就要履约！”老李走了。他是在晨练后感到不舒服被送到医院的，可一时间又查不出原因。让人难以接受的是，没有任何征兆的他就这样走了！从病房里将他的遗体抬出时，我泪如雨下。再也听不到老李的絮絮叨叨了，在他的絮絮叨叨里有许多快乐。

退休前的那段时光里，编完版他就握着剪刀如痴如醉地忙碌着，亦或灵巧的手指舞动着打毛衣。报社有外发稿任务，他写；关于剪纸艺术，他是写了论文的，但始终没有发表；他的剪纸作品上过许多报纸，曾设想出一本书的。

他非常看好的那位团委领导，在几个师的主要领导岗位历练后，如老李所愿当了大领导。老李去世的消息传到乌鲁木齐，大领导唏嘘不已。

3

前排左二为董介吾，左三为魏老师

美术编辑姓董名介吾，40出头，长得很精神，浑身上下充满活力。

他负责要闻版组版工作。要闻版是报纸的脸面，由编辑部主任亲自编，改好稿件后交给董老师组版，然后送印刷厂排版。

那天中午我去董老师家通知一件事儿，大太阳下的院子里，他正汗流浃背地刨一块木板，地上一大堆刨花。他告诉我，这是他千辛万苦找来的枣木，刨平后再雕刻，刻好就可以拓了。我一头雾水，什么“雕”呀“拓”呀的，但知道了一种艺术叫版画。

几天后，董老师给了我一份资料。原来版画是造型艺术之一，作者运用刀和笔等工具，在不同材料的版面上进行刻画。可直接印出多份原作，故又称“复数艺术”。早期大多用于复制图画，绘、刻、印三者分工，称为“复制版画”；后发展成为独立的艺术形式，由作者自画自刻自印，称为“创作版画”……我看得头晕目眩，隔行如隔山哪。

一个星期天，办公室里就我们两个。他放下手里的碳素笔对我说：“我最敬佩的人就是彭老总，他是我们湖南老乡，更重要得是，作为开国元帅，彭老总一生战功卓著，刚正不阿，威武不能屈，贫贱不能移！”此时，他正在创作版画《彭老总》，草图堆了一桌，都不尽人意。

突然，他对我说：“有一首毛主席的诗，你知道吗？”

我说：“哪一首？”

他深情地说：“就是那首写彭老总的。”

那我知道，是毛主席写于1935年10月21日的《六言诗•给彭德怀同志》，最早发表在1947年8月1日的《战友报》上。彭德怀接诗后，将最后一句改为“唯我英勇红军”并退还给了毛主席，彰显了谦逊和格局。董老师被我的情绪所感染，索性吟道，“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马？唯我彭大将军！”

想不到，一向不苟言笑的董老师还会诵读诗词。彭总的战功、品格深深吸引着我们，探讨向着纵深发展着，不知不觉几个小时就过去了。没想到，这个星期天对董老师的创作推波助澜，他反复推敲，几易其稿，草图最终定稿了。之后，他争分夺秒，只要有时间就全神贯注地刻了起来……在办公室，更多的是在家里。

他爱人魏老师是上海人，端庄大方，非常有气质。当过老师的她负责报社的通联工作兼编校，这是个很繁琐的事儿。先得将通讯员来稿一一登记，然后交编辑部主任分发给各版编辑。报纸出来后，还得给作者一一寄报纸和稿费。长年累月，不要说做，看都看烦了。可魏老师始终一丝不苟，没有点责任心是坚持不了多久的。照理说她是初校，就是挑大样上的错别字什么的，后面的事儿是编辑的，最终还有总校对嘛。可她不，非常较真，一些编辑粗心的问题就被她发现，并消灭在萌芽状态了。编辑们很是感激，若是到了编辑部主任那里就得扣分了。她的这份坚守和丈夫的执着，形成了一道靓丽的风景线。要不说，不是一家人不进一家门嘛。

这时，经过董老师的自画自刻自印，版画《彭老总》诞生了。拓印那天，董老师显得格外庄重。刻有彭总肖像的枣木板静静地横在桌上，他用柔软的纸轻轻擦拭着，然后着墨，最后拓印。一张、两张……看得出，他将对彭老总的敬仰和爱戴全注入到了版画中。《彭老总》相继在一些大报刊出，捧着报纸他陷入沉思之中。这副版画作品凝聚着他太多的心血和情愫，一篇《我刻彭老总》的创作谈随即发表。几十年来，无论在什么岗位，对版画艺术的追求他从未止过步。

他的作品当然不止版画，配图（题图和插图）更是一绝。他不是简单地配图，而是把文章悟透了才动笔，这是不折不扣的二次创作。所以，他的配图能够准确表达主题，真正起到画龙点睛的作用。我们报纸副刊上推出的作品，如《柴圈儿今昔》、《暴雨降临古镇时》、《奖杯奏鸣曲》、《普罗米修斯》等配图后“蓬荜生辉”。

我第一篇报告文学《追赶“油龙”的队伍》，就是因为董老师配了图才得到读者的喜爱，还获得《工人时报》征文奖。在通讯员培训班上，我直言不讳地说：“图文并茂是这篇作品受欢迎的原因之一，如果读者不喜欢，是不可能获奖的！”

这是心里话，也是对董老师配图的崇高敬意。长篇通讯《壮骨雄魂》配图推出后，还向《兵团日报》投了稿。当时董老师有点担心：“人家兵团日报社有美编，不会用咱们的题图的。”我执拗地说：“不一定，好的题图哪家报社都喜欢！”在我的一再坚持下，他才将题图一并寄出。结果，《兵团日报》在显著位置推出《壮骨雄魂》时用了题图，产生较大影响，连《解放军报》、《中国国防报》也相继刊发了。

我俩的合作越来越频繁，每当我们的作品打响，他都会认真地说：“小老弟啊，是你的文章写得好……”我清楚，文字和题图缺一不可，是共同的目标和业务水准让我们双赢的，这给了我们源源不断的动力。

报纸拼贴画是董老师独创的。在参考了许多资料后，他开始琢磨，修改来修改去，终于完成了第一副作品。这件作品上了我们的文摘版后，可读性一下子飙升了许多。接着，许多家报纸采纳了董老师的报纸拼贴画，从此，他一发不可收。大漠驼铃、火焰山、坎儿井、葡萄园……都是他的创作源泉，他的拼贴画具有浓郁的地域特征是很自然的。哪家报纸会拒绝这来自天山脚下的创意呢？我曾以纪实文学《大漠风云入壮图》推介了这位湖南伢子的矢志不渝精神。

报纸拼贴画有笔墨就能干，可版画就得自己掏腰包了。有时候遇到一块上等木料，他会像孩子般手舞足蹈的。那仅仅是第一步，还得又锯又刨，直到达到他的标准。一身汗水一身刨花是常有的事儿。十年磨一剑，为了版画事业他奉献了自己的青春和才华。

退休后，他和魏老师定居上海。《文汇报》《新民晚报》上不时有他的作品，笔耕不辍的董老师始终没有忘记新疆这片沃土。

作者简介：

王安润，中国作协会员，中国电影家协会会员，新疆报告文学创作委员会副主任。

享受国务院政府特殊津贴专家。全国优秀新闻工作者、全国“德艺双馨”电视艺术工作者。国家一级编剧。石河子大学客座教授，自治区艺术学院、塔里木大学硕士生导师。

兵团电影电视艺术家协会原副主席兼秘书长；兵团广播电视台原党委委员、副台长。

出版个人专著19部，其中，《沙海击浪》《在六分之一国土上》分获兵团精神文明建设“五个一工程”奖。担任主创的电影、纪录片、广播剧多次获得中国电视金鹰奖、中国电视星光奖，及天山文艺奖、新疆电视文艺一等奖、新疆广播文艺一等奖、兵团“五个一工程”奖、绿洲文艺奖等。其中，《无罪》获第50届休斯顿国际电影节“白金雷米奖”，《杰米拉》获第23届上海国际电影节组委会大奖，《我的阿恰》被中国电影资料馆收藏，《守护者》获电影频道收视率第三、市场占有率第四佳绩。《小白杨》、《血缘》分获第三届、第八届亚洲微电影艺术节“金海棠”奖最佳作品奖和优秀编剧奖，《一路有你》获第三届戛纳微电影国际电影节大奖。

长篇报告文学《太阳迟落的高原》获2023年中国作家协会重点作品扶持。