第三十八章：冬至
冬至，阳气始生，白昼渐长。但北地的严寒却达到了顶峰，呵气成冰，屋檐下悬着尺长的冰棱，如同凝固的利剑。
蒙馆复课了。孩子们裹得像一个个圆球，挤在炭盆周围汲取暖意。沈墨言今日教授的，是《礼记·月令》中关于冬至的记载：“日短至，阴阳争，诸生荡。”他讲解着古人如何在这一日观测日影，如何理解阴阳消长的天道，声音在寒冷的空气中显得格外清晰。
“先生，”一个胆子稍大的孩子提问，“‘诸生荡’是什么意思？是说所有东西都在摇晃吗？”
沈墨言微微摇头，目光掠过窗外被冰雪凝固的世界，缓声道：“‘荡’在此处，非指摇晃，而是指萌动、生发。看似万物凋零，冰封雪盖，但其下，阳气已悄然萌动。如同……”他顿了顿，寻找着能让孩童理解的比喻，“如同我们此刻围炉，虽觉室外严寒难耐，但这炭火之暖，便是‘阳气’，它正在这极寒之中，悄然积蓄力量。”
他走到窗边，指向窗外一株被冰雪重重包裹的老梅树枝桠：“你们看那梅枝，看似枯槁死寂，但其内里，花芽已在孕育。只待时机，便可破寒而出，绽放芬芳。这便是‘冬至一阳生’的道理。”
孩子们似懂非懂，却都睁大了眼睛，顺着他的指引，好奇地打量着那看似毫无生机的梅枝，仿佛要从中看出那隐藏的“阳气”来。
沈墨言看着他们，心中一片澄明。他教授给他们的，不仅是文字，更是一种看待时间、看待生命循环的眼光。这眼光，是他用半生的悲欢，从绝望的冰层之下，艰难领悟而来的。
散学后，他特意绕道，去集市买了一小包糯米粉和红豆。回到清冷的小阁楼，他生起炉火，烧开水，挽起袖子，开始和面。动作并不熟练，甚至有些笨拙。他只是依稀记得，江南旧俗，冬至需食汤圆，以取“团圆”、“圆满”之意。
热水与米粉融合，在他掌心揉捏成团，由松散逐渐变得柔韧。红豆馅是他提前泡发煮好的，碾成细腻的沙，带着淡淡的甜香。他小心地将馅料包入米粉团中，搓成一个个不甚圆润的白色团子。
锅中水沸，白气蒸腾。他将汤圆轻轻放入，看着它们在滚水中沉沉浮浮，最终慢慢漂浮上来，变得晶莹软糯。
他盛了一碗，放在窗边的小桌上。对面，是那枚琥珀和那点被严寒考验着的绿芽。
他没有吃。只是静静地看着那碗象征着“团圆”的食物，在白气袅袅中渐渐冷却。
江南与她，是再也无法团圆的旧梦。但此刻，在这北国最漫长的夜里，他亲手制作了这碗汤圆，仿佛完成了一种无声的仪式。他祭祀的不是鬼神，而是自己那已然逝去的、炽热的过往，以及内心深处，对“生”之本身，最朴素也最坚韧的期许。
冬至夜长，寒气砭骨。但他心中，因着那碗自己制作的、虽不完美却充满诚意的汤圆，因着白日里对孩童们讲述的“一阳生”的道理，竟也生出了一丝微弱而确定的暖意。他知道，最冷的时节已经到来，往后，白昼会一天长过一天。
---
第三十九章：小寒
小寒时节，滴水成冰。连日的酷寒，让那点窗台上的绿芽终究未能挺过，悄无声息地枯萎了，化作一点干瘪的褐色，湮没在积雪之下。
沈墨言发现时，只是默默地将那点残骸清理掉，空出的瓦盆依旧留在原处，并未收起。生死枯荣，他早已看得平常。
这日，他正在蒙馆批改课业，石头气喘吁吁地跑来，小脸冻得发青，眼中却闪着急切的光：“先生！先生！快去看看！巷子口……那只黄狗，就是生了崽的那只……它……它好像不行了！”
沈墨言放下笔，立刻随石头赶去。在一条背风的死胡同里，那只曾经在石头笔下出现过的黄狗，奄奄一息地蜷缩在破筐和积雪中，身体微微颤抖，气息微弱。它身边那四只原本挤在一起取暖的小狗崽，此刻也失去了活力，发出细弱可怜的呜咽。显然，母狗已无力喂养和温暖它们，严寒正迅速夺走这一家五口的生命。
周围有几个街坊探头张望，议论着，叹息着，却无人上前。在这严酷的冬日，人与动物的生存都同样艰难。
沈墨言没有犹豫。他脱下自己那件还算厚实的旧棉袍，小心地将母狗和四只小狗崽一起包裹起来，抱在怀中。那母狗似乎感知到没有恶意，虚弱地抬眼看了看他，便又无力地闭上了眼睛。冰冷的皮毛和微弱的体温透过布料传来。
“石头，去我那里，把门打开，把炭盆挪到床边。”他沉声吩咐。
石头用力点头，飞快地跑开了。
沈墨言抱着这一团冰冷的、濒临死亡的生命，一步步走回他那同样寒冷的小阁楼。他将它们轻轻放在自己那张唯一的、铺着干草的床铺上，用棉袍紧紧盖好。然后，他迅速将炭盆挪近，添上最好的炭，让火焰旺旺地烧起来。
他找出自己舍不得用的、一小块干净的布，蘸了温水，轻轻擦拭着母狗的口鼻和小狗崽的身体。他又去熬了一点点稀薄的米汤，试图用干净的羽毛蘸着，一点点滴入母狗口中。
石头在一旁帮忙，小手冻得通红，却一刻不停。
时间在紧张的忙碌中流逝。阁楼里，炭火噼啪，混合着幼犬微弱的哼唧声。窗外，是北风呼啸的酷寒；窗内，是两个沉默的人，在为一个素不相识的、卑微的生命，争取着一线生机。
不知过了多久，那母狗的呼吸似乎平稳了一些，身体也不再剧烈颤抖。它微微动了动，将身边的小狗崽往自己温暖的腹部拢了拢。那四只小家伙感受到暖意，也开始本能地寻找奶源，发出细微的吮吸声。
沈墨言和石头对视一眼，都从对方眼中看到了一丝如释重负。
他没有说什么大道理，也没有觉得自己的行为有多么高尚。这仅仅是一种本能，一种对生命的尊重，一种在严寒中，对同样挣扎求存的生灵，伸出援手的自然而然。
小寒，天气寒冷，还未到极点。但这间破败阁楼里，因着这微弱生命的得以延续，竟似乎比以往任何一个冬日，都多了几分难以言喻的、坚实的暖意。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
