第三十六章：小雪
小雪节气，细碎的雪末不再融化，在屋檐、树梢积下薄薄一层，世界被统一成安静的灰白色调。蒙馆里生了炭盆，孩子们呵着白气跑进来，脸蛋冻得红扑扑的，带来一室短暂的喧闹。
沈墨言如常授课。讲解《千字文》至“寒来暑往，秋收冬藏”一句时，他声音平稳，目光扫过台下那些懵懂又认真的小脸。他并未多加阐释天道循环的大道理，只是让孩子们反复诵读，体会那文字间蕴含的、朴素而强大的韵律。
“先生，”下课后，那个叫石头的男孩没有立刻离开，他蹭到讲台边，从怀里掏出一本用粗线装订、纸张粗糙的册子，有些腼腆地递过来，“我……我学着写的，您能看看吗？”
沈墨言接过。册子很薄，里面是用木炭条歪歪扭扭写下的字，大多是蒙馆里教过的，间或夹杂着几句不成调的、对窗外飞雪或街角野猫的稚拙描摹。字迹生涩，甚至有些丑陋，但每一笔都用力而认真，透着一种试图抓住和理解这个世界的笨拙努力。
沈墨言一页页翻看着，心中那片沉寂的湖水，被投入了一颗温暖的石子。他仿佛看到了多年前，那个在油灯下拼命苦读、渴望用知识改变命运的自己。
“这里，‘雪’字的‘雨’字头，再宽些会更好。”他拿起案上的笔，蘸了清水，在桌面上轻轻示范，语气温和，“笔划之间，要有呼应，如同人站立，双脚要稳。”
石头凑近了，睁大眼睛，紧紧盯着他的笔尖，用力点头。
窗外，雪落无声。室内，炭火偶尔噼啪作响，混合着男孩粗重的呼吸声。这一刻，没有惊天动地的救赎，没有荡气回肠的感悟，只有一种平凡的、近乎琐碎的温暖，在清寒的空气里静静流淌。沈墨言知道，他传授的不仅仅是文字，更是一种面对生活的态度——在严寒中，依然保持书写的姿势，保持对世界的好奇与记录。
---
第三十七章：大雪
大雪节气，名副其实，一场酣畅淋漓的暴雪封锁了道路，蒙馆也暂时休课。小阁楼仿佛成了被冰雪包裹的孤岛，万籁俱寂，只有风穿过缝隙的呜咽。
沈墨言拥着旧棉袍，坐在窗边。炭盆里的火不足以驱散所有的寒意，但他心境却异常平和。他面前摊开着石头那本粗糙的册子，旁边是笔墨。他并非在批改，而是在用一种极工整的小楷，将男孩那些散乱的、充满生命力的词句，一一誊抄在较好的宣纸上。
“今日雪大，王婆婆的柴火堆塌了。”
“巷口的黄狗生了崽，一共四只，挤在一起取暖。”
“先生教的‘藏’字，我想，雪把一切都藏起来了。”
他抄写得极慢，极认真。在这个被大雪隔绝的时空里，这项简单的工作成为一种虔诚的仪式。他将一个贫寒孩童眼中粗糙而真实的世界，小心地收纳、整理，赋予它们一种更为恒久的形式。这行为本身，似乎也对抗着窗外那试图掩埋一切的、自然的伟力。
夜深了，雪光映得屋内不需点灯。他放下笔，揉了揉冻得有些发僵的手指。目光再次落在那枚放在窗台、与那点被积雪覆盖的绿芽为伴的琥珀上。
大雪封门，回忆却愈发清晰。他想起江南的雪，通常是细软的，落地即化，带着湿冷的潮气。她曾在那样的雪天，披着绯色斗篷，在庭院里试图堆一个不成形的雪人，鼻尖冻得通红，回头对他展颜一笑，呵出的白气模糊了清丽的容颜。
彼时的欢愉，与此刻身处北地大雪中的孤寂，隔着漫长的时光与生死，同时涌上心头。没有剧烈的悲痛，只有一种深沉的、被岁月打磨得光滑无比的怅惘。
他忽然觉得，自己此刻坐在这里，为另一个陌生的、微小的生命记录下他的冬天，或许，在另一个他无法感知的维度里，也有人在以某种方式，记取着那个江南女子短暂而芬芳的存在。
大雪无痕，覆盖万物。但总有些东西，是冰雪无法掩埋的。比如记忆，比如文字，比如在绝境中依然挣扎求生的意志，比如穿越生死、依旧在心底流淌的、无声的眷恋。
他添了块炭，火焰重新活跃起来，驱散了些许寒意。他将誊写好的册子仔细收好，准备等雪停后还给石头。然后，他继续坐在窗前，守着这漫漫长夜，守着内心那点历经冰霜却未曾熄灭的微火，静待天明。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
举报
精华热点 
