第三十四章:霜降
霜降,气肃而凝,露结为霜。北地的清晨,屋瓦、草木皆覆上了一层薄薄的白绒,在初升的日光下闪烁着细碎的冷光。寒气愈发刺骨,呵出的气凝成白雾,须臾消散。
沈墨言添了一件夹袄,依旧在固定的时辰出门,前往蒙馆。他的步伐沉稳,面容平和,岁月与风霜在他眉宇间刻下的痕迹,如今看来更像是一种内敛的坚韧。途径市集,他会在固定的摊贩那里买两个热腾腾的馒头,偶尔也会给蒙馆里最贫寒的几个孩子带些便宜的饴糖。
生活像一条沉静的溪流,按着既定的河道缓缓向前。他不再刻意回忆,也不再刻意回避。苏挽晴的名字,她的一颦一笑,如同水中沉淀的沙石,安静地存在于他生命的河床深处。
这日散学后,天色尚早。他没有直接回阁楼,而是信步走向城郊的那座寺庙。秋深叶落,寺庙更显幽静,只有扫地的沙弥,一下一下,挥动着比他还高的扫帚,将金黄的落叶归拢成堆。
他并非来祈求什么,也非寻求开解,只是觉得这方外之地的宁静,能让他纷扰的心绪更为沉淀。他在放生池边驻足,池水比清明时节更为清冽,几尾红鲤在澄澈的水中缓缓游动,荡开一圈圈涟漪。池边的柳树,叶子已落尽,只剩下光秃秃的枝条,在秋风中轻轻摇曳,别有一种瘦硬的风骨。
“施主,别来无恙。”
熟悉的声音在身后响起。沈墨言转身,依旧是那位眉须皆白的老僧,手持一串乌木念珠,目光澄澈地看着他。
沈墨言双手合十,微微躬身:“劳大师挂念,尚可。”
老僧的目光在他脸上停留片刻,仿佛能穿透皮相,看到他内里那已然沉淀下来的心境。他微微颔首,脸上露出一丝极淡的、了然的微笑:“霜降杀百草,然根茎犹在,待时而发。施主眉间郁结已散,眼底自有清明,善哉。”
沈墨言默然。他知道老僧看出了他的变化。那曾经几乎将他摧毁的痛苦,如今已化作一种深沉的底色,不再主宰他的情绪,而是成为了他理解生命、看待世事的一部分。
“多谢大师当日点拨。”沈墨言诚心道。虽然老僧当日并未多言,但那一声佛号,那一个超然的背影,曾在他最混乱的时刻,如同一盏遥远的灯,指引了一个可能的方向。
老僧摇摇头:“贫僧何曾点拨?不过是施主自家心性磨砺,如水滴石穿,终见真章。烦恼即菩提,生死即涅槃。施主能于大悲痛中,寻得一方心安,便是悟了。”
说完,老僧不再多言,手持念珠,缓步离去,灰色的僧袍消失在曲折的回廊尽头。
沈墨言独自站在池边,看着那光秃的柳枝。霜降时节,万物凋零,看似肃杀,却也是在为来年的生机蓄力。他想起自己窗台上那点微不足道的绿芽,想起蒙馆里孩子们求知的眼睛,想起怀中那枚封存着柳叶的琥珀。
他的心,如同这秋深的池水,表面清冷,内里却蕴藏着一种经历过极致严寒后,更为坚韧的、安静的生命力。霜降,并非终结,而是另一种形式的沉淀与积蓄。
---
第三十五章:立冬
立冬前夜,落了今冬的第一场雪。不大,细碎的雪沫子,悄无声息地覆盖了屋顶和街道,将世界的嘈杂都温柔地包裹了起来。
清晨,沈墨言推开阁楼的窗,一股清寒的空气扑面而来。窗台上,那点侥幸存活下来的绿芽,被薄雪轻轻覆盖,只露出一点倔强的尖儿。他没有去拂开积雪,万物自有其生存之道,过多的干预未必是好事。
他添了炭火,将小泥炉烧得旺些,坐上水壶。壶嘴里很快冒出袅袅白汽,给这清寒的小室增添了几分暖意。他坐在窗边,就着天光,开始批改蒙馆孩子们的课业。笔尖划过纸张,发出沙沙的轻响,与窗外偶尔传来的、积雪压断枯枝的细微声响交织在一起,构成冬日里最安宁的乐章。
批改完课业,水也沸了。他沏了一壶粗茶,茶汤颜色酽黄,香气朴素。他捧着温热的茶杯,看着窗外依旧飘落的细雪,思绪有些飘远。
他想起了去年的立冬。那时,他刚听闻她的死讯不久,如同行尸走肉般流浪至此,心中是一片冰封雪盖的荒原。绝望,悔恨,自我放逐……种种激烈的情绪几乎将他吞噬。
而如今,不过一年光景。
他依旧会想起她,想起那些刻骨铭心的过往。但那份思念,不再伴随着撕裂般的痛苦,而是化作了一种深沉的、如同这冬日暖茶般的温润。她活在他的记忆里,以一种更永恒、更宁静的方式。她的存在,曾照亮过他生命的某个阶段,也深刻地塑造了如今的他。
他低头,从怀中取出那枚琥珀。被封存的柳叶,在室内昏暗的光线下,呈现出一种温润的光泽。他轻轻摩挲着琥珀光滑的表面,仿佛能透过那层坚硬的透明,触碰到那段已然遥远的、柔软的时光。
“柳丝断,情丝绊……”他低声念出这个缠绕了他大半生的谶语,唇边却泛起一丝极其微弱的、近乎叹息的弧度。
断,是事实。绊,是心结。
而如今,他或许终于能够明白,那“绊”住他的,与其说是外物,不如说是他自己不肯放过的执念。当他终于学会与这份执念和平共处,学会背负着它继续前行时,那“绊”便不再是枷锁,而成了他生命重量的一部分。
立冬,水始冰,地始冻,万物进入闭藏的季节。沈墨言觉得,自己的心,也仿佛进入了这样一个阶段。不再向外索求,不再激烈抗争,只是向内沉淀,安然地守护着内心那一点历经劫波却未曾熄灭的微光,等待着,或许也并无具体期待地,迎接下一个未知的春天。
他喝尽杯中已温的茶,起身,准备前往蒙馆。雪还在下,他将那枚琥珀仔细收好,推开门,踏入了那片洁白而静谧的天地。身影在雪中,显得孤独,却不再苍凉。
【作者简介】胡成智,甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员,北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作,现任都市头条编辑,认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班,并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖;代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖;中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前,已发表作品一万余篇,包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词,以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说,多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期,又长期致力于周易八卦的预测应用,并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来,撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著,均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料,未完全公开,部分地理著述正逐步于网络平台发布。