第三十二章：白露
白露再一次降临人间，晨光中草木凝霜，天地间弥漫着清冽的气息。沈墨言如往常一般早起，推开阁楼的窗，深深吸入一口带着寒意的空气。他的目光落在窗台那盆晚香玉上，去年凋零的植株早已被清理，此刻盆中空无一物，只有干燥的泥土。
然而，就在那片泥土的边缘，他注意到一点极其微弱的绿意。不是他刻意播种的，或许是去年遗落的种子，或许是随风而来的生命。它那么小，几乎要被忽略，却又那么顽强，在秋霜中探出头来。
他没有惊动它，只是静静地看着。心中一片宁和。
上午在蒙馆授课时，那个受他关照的瘦弱男孩——名叫石头的孩子，在下课后没有立刻离开。他磨蹭到沈墨言身边，从怀里小心翼翼地掏出一块用干净布帕包裹的东西。
“先生，”石头的声音很小，带着腼腆，“我……我帮隔壁阿婆抄了封信，她给了我这个……我留着没用，给您。”
他摊开布帕，里面是一块品相普通、甚至有些浑浊的琥珀。琥珀中间，封存着一片极小、脉络却异常清晰的柳叶。
沈墨言的心，仿佛被什么东西轻轻撞了一下。
柳叶。江南。灞桥柳。柳丝断，情丝绊。
那些早已沉淀在岁月深处的记忆，并未掀起狂澜，只是如同这枚琥珀中的柳叶，被瞬间定格，清晰无比，却隔着一层无法逾越的、坚硬的透明屏障。
他看着石头那双清澈而带着些许不安的眼睛，看着他那冻得有些发红的小手。这孩子并不知道这柳叶对他意味着什么，他只是想把自认为最好的东西，送给他尊敬的先生。
沈墨言没有拒绝。他伸出手，极其郑重地接过了那枚琥珀，指尖触碰到那温润的、带着孩子体温的表面。
“谢谢。”他声音温和，带着一丝不易察觉的沙哑，“这很好。”
石头见他收下，脸上立刻绽放出明亮而纯粹的笑容，像是完成了什么了不起的大事，欢快地跑开了。
沈墨言握着那枚琥珀，走到窗边。秋日的阳光透过窗纸，照在琥珀上，那枚被封存的柳叶，在光线下呈现出一种永恒的姿态，仿佛所有的离别、挣扎、痛苦与情丝，都被凝固在了这透明的时光之泪中。
他不再是当年那个执着于“柳丝连”或“柳丝断”的沈墨言了。他经历了断裂的剧痛，经历了化泥的沉寂，也感受到了新生带来的微弱暖意。此刻，他看着这枚琥珀，心中涌起的，是一种复杂而平静的感悟。
那“绊”住他的，从来就不只是无情的外力或命运的捉弄，更是他自己内心深处，那份不肯、也不愿完全割舍的、最真挚的情感。它曾让他痛不欲生，却也塑造了如今的他。
白露凝霜，标志着由热转寒的转折。而他，在这清冷的节气里，与自己、与过往，达成了一种悲欣交集的、深刻的和解。他不再试图去斩断那无形的情丝，而是学会了如何背负着它，继续前行。
---
第三十三章：秋分
秋分，昼夜均分，寒暑持平。天地间达到了一种微妙而短暂的平衡。
沈墨言收到了一封来自远方的信。并非恩师，也非故友，而是苏挽晴的弟弟，苏文瑾。信写得很长，少年的字迹已褪去稚嫩，变得沉稳有力。信中，他并未过多提及家事，只简单说了父母身体尚可，家姐之事已成旧闻，无人再提。他更多地是向沈墨言请教一些学问上的疑难，字里行间，透着对这位昔日“先生”不减的敬重与隐约的挂念。
信的末尾，苏文瑾写道：“……偶翻旧物，见家姐遗下一卷手抄诗集，中有杜工部《月夜忆舍弟》一句，旁有朱笔小注：‘露从今夜白，月是故乡明。’笔迹潦草，墨迹犹新，似是病中最后时光所书。文瑾愚钝，不解其深意，唯觉悲凉。思及先生或能明之，冒昧相告……”
沈墨言握着信纸，站在窗前。窗外，秋光正好，天高云淡。
“露从今夜白，月是故乡明。”
她在那生命的最后时刻，辗转病榻，看着窗外由夏入秋，白露降临，心中所念的，依旧是故乡的明月。那明月之下，有她的少女时光，有藏书楼的静谧，有……他们之间那短暂却刻骨铭心的过往。
她从未真正忘怀。正如他也从未真正放下。
然而，此刻读到此句，他心中并无巨大的波澜，只有一种深沉的、如同这秋分时节般的平静。他仿佛看到，在遥远的江南，在那个他永远无法抵达的深宅内院里，在生命烛火即将熄灭的时刻，她抬起苍白的手，用朱笔，在那冰冷的诗句旁，留下了属于她自己的、最后的温度与叹息。
那不是怨恨，不是责问，只是一种穿透了生死、穿透了时空的、无尽的怀念与怅惘。
他缓缓将信纸折好，收入怀中。然后，他拿起那枚封存着柳叶的琥珀，走到窗台边，将它轻轻放在了那点新生的、微不足道的绿芽旁边。
琥珀代表着凝固的、永恒的过去。
新芽象征着孱弱的、却充满未知可能的未来。
它们并置在一起，在秋分均等的阳光下，构成了一种奇异的和谐。
沈墨言抬起头，望向湛蓝如洗的苍穹。一行南归的雁阵，正排成人字形，优雅而坚定地飞向温暖的南方。它们的叫声清唳，回荡在空旷的天际。
他知道，自己不会再回江南了。那里埋葬着他的爱情，他的青春，他所有的炽热与天真。但他也不再是那个漂泊无依的孤鸿。他在这里，在这座北方的城池，在这间简陋的阁楼，在这群懵懂的学童中间，找到了属于他自己的、平静而坚实的立足之地。
秋分，是结束，也是开始。是收获，也是埋藏。他收获了内心的平静，埋藏了烈烈的情殇。往后的岁月，或许依旧孤独，却不再荒凉。他将带着所有的记忆，无论是甜蜜还是痛苦，继续走下去，如同这亘古不变的节气轮回，从容地，走向生命必然的、丰饶的沉静与成熟。
风起，庭前的梧桐叶沙沙作响，几片金黄的叶子悠然飘落。
秋分，圆满。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
