早就听说老屋要拆迁了，但消息一直不确定。今早哥哥打来电话，说老屋拆迁已成定局，他准备着手搬东西，问我要不要去老屋看看，道道别。这次看来是真的了，心里突然不觉一阵发痛。急急忙忙洗漱完毕，就冲向了老屋。
老屋，是七十年代建的平房，一共住了四户人家。我家就住在路当头，其余三家都要从我家门口经过。我家前后一共有四排平房，我家从前数为第二排，从后数为第三排。从七六年搬进这栋房子，到现在近五十年了，我的少年青年都是在这里度过的。
伫立老屋前，突然心生悲凉，眼角濡湿。那些在老屋里度过的旧时光，一幕幕像电影胶片在眼前浮现，模糊又清晰。回忆是渐渐远去的似水年华，就像一张发黄的老照片，苍老着岁月，让人不堪回首。
哥哥进进出出在搬着东西。我先给老屋前前后后拍照拍视频，然后进入屋内。屋内所有的一切都没变，还是和父母在世时一样的摆设，我把屋内所有的房间和物品都拍摄下来了，留个念想，过段时间这里所有的一切连同这间老屋都将不复存在了。就算哥哥能保存父母的些许物件，但终究是回不到原样了。拍完照片后，我坐在父母的遗像前发呆。想着父母离世这么多年，纵是父母不在，想念时，也总会来老屋看看，在父母照片前坐坐，说上几句话，心里多少有些安慰。老屋拆迁了，我便是无处可去了，连根都没有了，今后我该到哪去呢？想到此，不禁悲从中来，泪水涟涟。
没有父母的院子，再也没有了曾经的欢声笑语，显得荒凉而落寞。唯有门口那颗葱郁的含笑树和红红的月季花，使院子显得有一丝生机。恍惚间，时间又回到了五十年前，天还没亮，母亲羸弱的身影，在门外用纸屑点燃煤球炉子，浓烟熏得她睁不开眼，只为我们清早起来能喝上香甜的米粥。父亲赶早提着菜篮去菜场买菜，回来后匆匆喝点粥，急急忙忙去上班。然后拖着疲惫的身体回家。晚上母亲在灯下缝缝补补，父亲在桌前看书备课，一杯浓茶冒着热气，母亲时不时地轻轻续着水，生怕打扰到父亲。
暑假的夜晚，家家户户清洗着外面的场地，搬竹床出来纳凉，孩子们在奔跑嬉戏，男人们在谈天说地。而母亲还在厨房忙碌，待一切收拾妥当，已是临近午夜。犹记得父亲很少聊天，总是躺在竹椅上，看着天上的星星，吟唱着古诗词。那时候我对父亲吟唱的诗词不甚懂，只觉得好听，直到现在才明白，古诗词原是要吟诵的，方能知晓其中之韵味。冬天，母亲早早的烧好一盆碳火，没人时将火盆里的灰盖住碳火，待我们都回家后，便扒开碳灰，加碳重新点燃，冰冷的手和身体瞬间暖和起来。可是母亲却从没烤过火，她一直忙忙碌碌，从厅堂到厨房来来回回，没有停过脚步。
1986年，父亲走了，家变得冷清了很多，母亲有近两年时间，也没走出悲伤。她不肯到我们任何一个子女家里去住，固执地独自守着老屋守着父亲生前的所有物品，继续生活了二十九年。漫长的岁月，我不知道我的母亲是如何孤独的熬过来的。虽然我们时常去看她，陪她说话解闷，说着父亲，说着以前的事，但母亲终究是孤独的，寂寞的。2015年，母亲也走了，老屋就此独守从前，往昔岁月的欢歌，也一同锁在了那间老屋里，只在夜深时，缠绕在我的梦境中，讲述着它缥缈的往事。
一阵风吹来，含笑树叶轻轻摆动，思绪从遥远的回忆里回到了现实。含笑树和月季花都是母亲亲手栽种，多少次看到母亲坐在树下择菜与过往邻居含笑打招呼聊天，月季花四季常开，如母亲温暖的笑脸。每次来到老屋，望着含笑树和月季花，犹如又见到了母亲一样。如今房屋即将拆除，含笑树和月季花又将归于何处？或许一切都有定数，人和物，也都是有缘而聚，缘尽即散。就像我，我留不住青春，留不住过往，留不住父母，也留不住老屋，树和花。就连记忆，无论是欢乐与痛苦，也会在时间的流逝中，逐渐模糊，直至忘却。
我转过身去，看见哥哥坐在门口的小椅子上，模样形态一如当年的母亲，花白的头发，佝偻的背，许是搬东西累了，坐在那里似睡非睡的。母亲以前也是这样，坐在门前，似睡非睡，一坐就是几个小时。我竟有些不知所措，恍若时光倒转，又回到了当年。只是我还能回到从前吗？我的父亲母亲又在哪里？
多年来，老屋犹如蹒跚的老人，孤独地守望着日月星辰，守望着那越来越模糊的旧时光，在风里，在雨里，把自己站成了一道孤独却又让人忍不住回望的风景。如今，老屋也将和我的父母一样归于尘土，而老屋里的时光，却是一首悠长的歌谣，无论岁月如何变迁，都会在我的心中永远吟唱。
2025.10.18
