第三十七章：惊蛰
一九六六年八月的北京，蝉鸣声嘶力竭地撕裂着酷暑。林修文坐在书房里，手指抚过烫金的《火箭推进原理》教材，封面上还留着苏联专家撤离时匆忙签下的俄文赠言。窗外突然传来砸碎玻璃的声响，紧接着是年轻人们狂热的呐喊声，像潮水般涌过胡同。
"爸爸！"女儿林雪惊慌地冲进来，白衬衫上沾着墨迹，"他们...他们把图书馆的科技书都烧了！"
林修文缓缓合上教材，书页间飘落一张发黄的照片——一九五九年在莫斯科动力学院，他与科罗廖夫院士的合影。照片背面用钢笔写着："为了人类的星空"。此刻那些俄文字母仿佛在灼烧他的指尖。
深夜，他悄悄走进实验室。示波器屏幕碎裂在地上，如同僵死的昆虫复眼。墙角的保险柜被撬开，里面空空如也——那些计算了三年的人造卫星轨道数据，连同他半生的研究手稿，都已不知所踪。只有桌底缝隙里还卡着半页草稿，上面画着未完成的整流罩草图。
"修文。"苏梅举着煤油灯出现在门口，白大褂下穿着打补丁的灰布衫。她蹲下身，从袖口抽出手术刀，小心翼翼地将那页草稿剔出来："还记得在剑桥吗？你说要造比V-2更先进的火箭。"
突然，胡同里响起砸门声。林修文迅速将草稿塞进灶台，火苗舔舐纸角的瞬间，他看见一九三七年南京沦陷时自己烧毁机密文件的场景。历史总在重复，只是这次来自内部的火焰更加灼人。
第三十八章：寒潮
一九六九年的东北劳改农场，朔风卷着雪粒抽打在林修文脸上。他拖着冻僵的右腿——台儿庄战役留下的旧伤在零下三十度天气里发出钻心的疼痛。手中的铁镐砸向冻土，震得虎口迸裂，血珠刚渗出就凝成冰碴。
"林工！"年轻的技术员小张偷偷塞来半个窝头，"昨晚我按您教的公式重新计算了播种量..."
话未说完，看守的呵斥声破空而来。林修文迅速将窝头塞进怀里，那点微弱的温度让他想起一九五六年在北京饭店，周恩来举杯祝贺他主持设计出国产计算机的场景。如今那台"东方红"计算机，恐怕早已变成废铁。
深夜的窝棚里，他用木炭在桦树皮上演算流体力学公式。月光从破洞的屋顶漏下，照得那些数字像闪烁的星图。突然，隔壁传来压抑的啜泣——老教授赵志渊的妻子在江西干校去世了。林修文默默将演算好的树皮塞过去，上面画着个简易的取暖装置草图。
"老林，"赵志渊在黑暗中小声说，"你那些卫星数据...真的都烧了？"
"重要的东西，"林修文望向窗外北斗七星，"都在这里。"他指了指自己的太阳穴。
暴风雪来临那夜，窝棚在狂风中剧烈摇晃。林修文用身体护住几片写满公式的桦树皮，恍惚间仿佛回到抗战时期躲避日军轰炸的防空洞。只是这次，他守护的不再是军事机密，而是文明的火种。
第三十九章：融雪
一九七二年的石家庄拖拉机厂，林修文在装配线上拧紧最后一颗螺丝。油污浸透了他的工装，却遮不住眼中重获的光彩——这些天他偷偷改进了变速箱设计，使油耗降低了百分之十五。
"林工！"厂长兴奋地跑来，"北京来的专家团要见您！"
会议室里，几个穿军便装的中年人正在研究他画在包装纸上的设计图。为首者突然起身敬礼："林老师！我是您黄埔军校时期的学生陈大旺啊！"
林修文愣在原地。眼前这个两鬓斑白的将军，分明是当年那个吹错集结号的小号手。两人相拥时，他摸到对方后背隆起的伤疤——淮海战役时为他挡弹片留下的。
"总理让我带话，"陈大旺压低声音，"国家需要您回去搞航天。"
返京的列车上，林修文望着窗外返青的麦田。某个小站停靠时，他看见月台上挤满知识青年，有个女孩正在读《天体物理导论》，书页边缘密密麻麻写满笔记。那一刻，冻土开裂的声音仿佛在耳畔回响。
第四十章：惊澜
一九七六年七月的北京，闷热如同巨大的蒸笼。林修文站在重新启用的实验室里，手指颤抖地抚摸着新配发的计算机。这台基于日本技术的设备，与他二十年前设计的"东方红"有着惊人的相似。
突然，大地开始剧烈摇晃。书柜倾覆的瞬间，他本能地扑向墙角保险箱——里面锁着恢复工作后重新整理的研究资料。天花板剥落的灰泥砸在背上，让他想起台儿庄战役时塌陷的掩体。
"老师！"学生们冲进来抢救设备。有个扎辫子的女生不顾余震危险，死死抱住示波器："这是国内唯一能测离子推进的..."
通讯中断的第三天，他们收到唐山灾区的求救信号。林修文带着研制的生命探测仪奔赴废墟，在断壁残垣间捕捉到微弱的敲击声。当救援队从预制板下抬出幸存者时，他看见对方手中紧握着半本《星际航行概论》。
返程的军用卡车上，年轻士兵们唱着军歌。林修文靠坐在仪器箱间，梦见自己变成枚火箭，正挣脱大地引力冲向苍穹。醒来时漫天星斗璀璨，北斗七星勺柄指向北方——那里，有他从未放弃的星空。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
