第十三章:涅槃
同治三年的盛夏,广州城在战火与重生的边缘喘息。林启源的婚礼在赵府举行,红绸掩盖了墙壁上尚未完全褪去的硝烟痕迹。他身着大红吉服,站在喧闹的喜堂上,耳边是唢呐尖锐的喜庆调子,眼前是宾客们虚假的笑脸。赵德明坐在主位,肥胖的脸上堆满笑意,那双细长的眼睛里却闪着精明的光。
"贤婿,"敬酒时,赵德明拍着林启源的肩膀,声音洪亮,"从今往后我们就是一家人了。过往那些不愉快,就让它随风而去吧。"
林启源垂眸,杯中酒液晃动着倒映出他平静无波的脸。"岳父大人说的是。"他仰头饮尽,烈酒灼烧着喉咙,却不及心中冰冷的万分之一。
新娘赵婉如盖着红盖头,身姿窈窕。洞房花烛夜,当她怯生生地抬起脸时,林启源看见的是一张清秀温婉的面容,眼中带着少女对未来的憧憬。那一刻,他忽然感到一种深重的悲哀——这个无辜的女子,也要被卷入两个家族恩怨的漩涡。
"夫君..."她轻声唤道,脸颊绯红。
林启源吹熄红烛,在黑暗中轻声说:"睡吧。"
婚后第三天,天京陷落的消息传来。曾国藩的湘军攻破太平天国都城,洪秀全自杀,持续十四年的起义宣告失败。广州城却陷入另一种恐慌——清军开始大规模搜捕"余孽"。
深夜,林启源被急促的敲门声惊醒。管家领进一个浑身是血的人,竟是三年前逃往美国的陈永辉。
"永辉!你..."
"天京破了..."陈永辉虚弱地抓住他的手臂,"我们在广州的同志...全完了..."
林启源立即唤来心腹郎中为他治伤。赵婉如被血腥味惊动,披衣来看,见到这一幕吓得脸色煞白。
"回房去。"林启源沉声道,"今晚你什么也没看见。"
赵婉如咬着唇,深深看了丈夫一眼,默默退下。
陈永辉在林家密室养伤期间,林启源了解到更多内情。太平天国的失败不仅是因为清军的围剿,更是因为内部的腐化和分裂。
"我们太天真了,"陈永辉苦笑道,"以为推翻满清就能建立新世界。可是旧的未去,新的未立..."
林启源默然。这些年来,他见证了太多理想在现实面前的破碎。
"接下来你有什么打算?"
"去日本。"陈永辉眼中重燃火光,"明治维新让日本强大起来,我们要去学习他们的经验。"
临别那晚,陈永辉郑重地说:"启源,留在国内未必是坏事。我们需要有人在这里坚守。"
送走陈永辉后,林启源在庭院中独坐至天明。赵婉如悄悄为他披上外衣,轻声道:"夫君,无论你做什么,我都会站在你这边。"
他抬头,第一次认真打量这个被命运安排给他的妻子。月光下,她的眼神清澈而坚定。
第十四章:烽火
光绪六年的冬天格外寒冷。林启源站在香港商行的窗前,望着窗外飘落的细雨。十八年过去了,他已经是个沉稳的中年人,林氏商行在他的经营下成为横跨南洋的商贸帝国。
"父亲,"长子林嘉树推门进来,身上还带着海风的咸味,"货都装船完毕了,明日就可启航往旧金山。"
林启源转身,看着这个刚刚二十岁的儿子。嘉树的眉眼像极了年轻时的自己,却更多了几分这个时代年轻人特有的锐气。他刚刚从美国留学归来,满脑子都是"民主""科学"的新思想。
"这次去美国,要多留意他们的工业发展。"林启源嘱咐道,"特别是铁路和电报。"
"知道了,父亲。"嘉树犹豫了一下,"我听说...法国人在越南又挑起事端?"
林启源眉头微皱。这些年来,西方列强对中国的侵略变本加厉。俄国占伊犁,日本吞琉球,现在法国又盯上了越南。
"朝廷自有主张。"他淡淡道,"你只管做好自己的事。"
然而事态的发展超出所有人的预料。光绪九年,法军进攻越南山西,中法战争正式爆发。消息传到香港,华人社会一片哗然。
"父亲!"嘉树从上海匆匆赶回,"我们要做点什么!南洋的华商都在筹款支援朝廷!"
林启源看着儿子激动的面容,想起自己年轻时的热血。但他比儿子更清楚清廷的腐败无能。
"嘉树,"他沉声道,"你要记住,爱国之心固然可贵,但要看清时势。"
就在这时,赵婉如领着一个小女孩走进来。这是他们的幼女林嘉禾,刚满十岁,手中拿着一幅刚画好的画——一艘中国战船正在海上与外国军舰交战。
"爹爹你看,"嘉禾天真地说,"我们的船把洋人的船打沉了。"
林启源心中一痛。孩子的世界如此简单,而现实的战争却残酷得多。
光绪十年,法军偷袭福州马尾军港,福建水师全军覆没。消息传来,举国震惊。林启源正在上海巡视分号,亲眼目睹了民众的愤怒和恐慌。
更让他震惊的是,在这场海战中殉国的,有他多年前资助过的一个船政学堂的学生。那个曾经满怀报国理想的年轻人,如今已葬身鱼腹。
"老爷,"老仆林福从香港赶来,"少爷他...他偷偷参加了南洋华侨组织的义勇队,要去台湾支援刘铭传大人抗法!"
林启源手中的茶杯"啪"地落地。嘉树!他这个从小娇生惯养的儿子,竟然...
"准备船,"他立即下令,"我要去台湾。"
第十五章:砥柱
台湾基隆港笼罩在战火的阴云中。林启源踏上这片土地时,空气中还弥漫着硝烟的味道。码头上堆放着沙包,士兵们紧张地巡逻,远处不时传来炮火的轰鸣。
他在一处临时军营里找到了儿子。嘉树穿着不合身的军服,脸上沾着煤灰,正和其他义勇队员一起搬运弹药。见到父亲,他先是一愣,随即露出倔强的表情。
"父亲,我不会回去的。"
林启源看着儿子被海风吹得粗糙的脸庞,心中百感交集。这个从小养尊处优的少爷,如今却在战场上搬运弹药。
"我不是来带你回去的。"他沉声道,"林家的人,既然选择了,就要坚持到底。"
他找到负责后勤的官员,捐出巨款用于购买军需。又利用自己的商船,从香港运来急需的药品和粮食。
当晚,炮火格外猛烈。法军舰队再次炮击基隆炮台,整个港口地动山摇。林启源和儿子一起躲在掩体里,感受着大地的震颤。
"怕吗?"他问儿子。
嘉树摇摇头,眼睛在黑暗中发亮:"刘铭传大人说,台湾是中国的门户,决不能丢。"
这一刻,林启源在儿子身上看到了林家久违的血性。不是商人的精明,不是官场的圆滑,而是一种更为纯粹的家国情怀。
战事间歇,他拜见了刘铭传。这位淮军名将虽然处境艰难,但意志坚定。
"林先生慷慨解囊,铭传代全军将士谢过。"刘铭传的声音因疲惫而沙哑,"只是朝廷...唉。"
未尽之语,两人心照不宣。北洋水师坐视福建水师覆灭,朝廷主和派占据上风,台湾的抗战举步维艰。
离台前夜,林启源与儿子长谈。
"嘉树,你要记住今天的经历。"他看着远方的海面,"中国要强大,不能只靠满腔热血,还要有实业的支撑。战后,我要你负责筹建林家自己的船厂。"
嘉树郑重地点头。战火让他褪去了青涩,多了几分成熟。
回到香港后,林启源开始全力推进他的实业计划。他联络南洋华商,筹集资金,聘请外国工程师,准备在福州和马尾建立现代化的造船厂。
然而,就在他全力筹备之时,光绪十一年四月,《中法新约》签订的消息传来。中国不败而败,法国不胜而胜。
"为什么?"嘉树从台湾归来,愤怒地质问,"我们明明守住了台湾,为什么还要签订这样的条约?"
林启源没有回答。他想起刘铭传那声无奈的叹息,想起马尾港沉没的战舰,想起这些年来见证的种种屈辱。
"因为这个朝廷,从根子上已经烂透了。"他轻声道。
窗外,香港的夜晚依旧繁华。但林启源知道,在这繁华之下,愤怒的岩浆正在积聚。终有一天,会喷涌而出。
第十六章:黎明
光绪二十年的春天,林启源站在新建成的福州船政局码头上,望着眼前这艘即将下水的巡洋舰。这是林家船厂建造的第一艘现代化军舰,虽然吨位不大,但意义非凡。
"父亲,"已是船厂总办的嘉树兴奋地介绍,"这艘船完全按照德国最新设计建造,航速可达18节。"
林启源点点头,心中却没有太多喜悦。这些年来,他倾尽家财兴办实业,造船厂、纺织厂、矿场...林家的生意越做越大,但他的忧虑却与日俱增。
日本在明治维新后迅速崛起,对朝鲜和中国的野心昭然若揭。而清廷依然浑浑噩噩,慈禧太后挪用海军军费修建颐和园,北洋水师多年未曾添置新舰。
"老爷,"老仆林福匆匆走来,"天津来电,太后万寿庆典,请您务必参加。"
林启源皱眉。这种场合他向来厌恶,但身为江南实业界的代表人物,又不得不去。
在北京,他见到了更多触目惊心的景象。颐和园金碧辉煌,昆明湖畔歌舞升平,而京城外的百姓却食不果腹。庆典上,官员们阿谀奉承,对日益紧张的国际局势视而不见。
"林先生,"一个熟悉的声音在身后响起。他转身,竟是多年未见的陈永辉。
两人在茶馆叙旧。陈永辉这些年在日本活动,组建兴中会,策划反清革命。
"朝廷已经无可救药了,"陈永辉直言不讳,"甲午战争不可避免,而中国必败。"
林启源默然。他何尝不知道?这些年来他努力兴办实业,就是希望为国家积累实力。可是个人的力量,如何能与整个腐朽的体制抗衡?
七月,中日战争爆发。消息传来,举国震动。林启源立即下令船厂全力生产,支援前线。然而,战争的进程比所有人预想的都要糟糕。
平壤失守,黄海海战失利,旅顺陷落...一个个噩耗接踵而至。
最黑暗的时刻,林启源收到嘉树的来信。儿子毅然加入南洋水师,正在前往台湾支援抗战。
"父亲,"嘉树在信中写道,"儿深知此去凶多吉少。然国家兴亡,匹夫有责。若儿不幸,望父亲保重,继续未竟之业。"
信纸从林启源手中飘落。窗外,秋风萧瑟,仿佛在为一个时代的终结奏响哀歌。
光绪二十一年春,《马关条约》签订。中国割让台湾,赔款二亿两白银。
消息传到福州时,林启源正在船厂视察。工人们停下手中的活计,默默垂泪。不知是谁先唱起了闽南语的哀歌,很快,整个船厂都笼罩在悲愤的歌声中。
林启源站立在船台上,望着东方。那里,台湾的方向,有他生死未卜的儿子,有他倾注心血的事业,更有四百万被迫割让的同胞。
夕阳西下,将他的影子拉得很长。这个经历无数风雨的商人,第一次流下了眼泪。
但他知道,黎明前的黑夜最为黑暗。而黎明的到来,已经不可阻挡。
【作者简介】胡成智,甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员,北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作,现任都市头条编辑,认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班,并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖;代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖;中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前,已发表作品一万余篇,包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词,以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说,多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期,又长期致力于周易八卦的预测应用,并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来,撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著,均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料,未完全公开,部分地理著述正逐步于网络平台发布。