《银杏书签里的时光》

作者：汝河

朗诵：如菊

我总以为，秋是位擅长留白的高手。直到遇见这张照片，才明白它最动人的不是删繁就简，而是在极致的绚烂中藏下整座时间的档案馆。

女子辫梢的发丝与银杏叶脉有着相似的韵律。当风穿过林隙，那些编进辫子的晨光与落叶的弧形边缘产生共振，仿佛整个秋天正通过这小小的发辫与叶片，向我传递某种密语。她针织衫上黄棕交错的纹路，原是秋山褪下的表皮——每道针织的起伏都是林间小径的拓片，裹住身体时，便成了随身携带的移动故乡。

最妙是她手持银杏的姿势。那不是握着叶子，而是轻轻托着某个时刻即将坠落的临界点。银杏叶的锯齿边缘像极时光的蚀刻，叶柄处还留着与枝桠告别时的微痕。这让我想起秦牧所说的“珍珠”与“线”——银杏叶是自然馈赠的珍珠，而女子指尖流淌的温情，正是串联所有碎金的隐形丝线。

背景的银杏林正在进行一场盛大的燃烧。每片叶子都是淬火的鎏金书签，夹在天空这本无字典籍里。阳光透过枝桠洒下的光斑，恰似岁月盖在时光契约上的烫金邮戳。此刻才懂何为“形散神聚”：飘飞的叶是形，斑驳的光是影，但所有流动的光色都指向同一个神——那些我们终将逝去，却因此格外珍贵的当下。

当她耳坠与叶影同时摇曳，我忽然听见朱自清在《荷塘月色》里说的“另一世界”。这个世界里，褪色的针织衫纹路会长成新的年轮，发梢的光泽将渗入土壤孕育来春的嫩芽。而照片本身，成了韩小蕙所说的“诗意的表达”——它把女子与秋的相遇，酿成可供反复回甘的视觉醇酒。

或许所有优秀的散文都该如此：既要像银杏叶般有着清晰的生命脉络，又需保留照片边缘的模糊地带，容得下未说尽的秋声与夕光。我在这幅画面里同时看见三个时空：女子凝视的此刻，胶片显影的昨日，以及观者心中悄然苏醒的某个秋天记忆。这正应了“散文的真实，是情感和逻辑的双重真实”。

离开屏幕时，暮色已染窗。恍惚觉得掌心也落了一片金叶——那是时光借由像素与文字，递给我的回程车票。

作者介绍

汝河：原名，王奇昌，河南平顶山，曾在多个平台发表作品，喜欢文字，愿与文字结缘。

主播介绍

 如菊，碑林路人诵读学院学员。致力于追随文字韵律，探寻诗意人生。