第五章 客舟
轮船的引擎发出单调而巨大的轰鸣，像一头不知疲倦的钢铁巨兽在胸腔内咆哮。这声音淹没了人间一切的悲泣与低语，只剩下一种非人的、执拗向前的意志。沈墨笙蜷缩在二等舱狭窄的床铺上，舱房里弥漫着劣质消毒水、机油以及众多陌生人身体混合在一起的浑浊气味。那只装着家族希望的紫檀木箱，被他用一根细铁链牢牢锁在手腕上，紧贴着他的胸膛，冰凉的箱体似乎能透过衣物，将一种沉甸甸的寒意直接烙印在他的心口。
他无法入睡。一闭上眼，不是父亲在雨幕中决然离去的背影，就是母亲和弟妹们可能面临的、他所无法想象的惊恐面容。还有那幅《瑶池吉庆图》缂丝上狰狞的裂口，总在不经意间闪现，像一个恶毒的谶语。船舱的舷窗被厚重的遮光板盖着，隔绝了外面的世界，但他知道，外面是黑夜，是无边无际的、陌生的江水，而后将是更加浩瀚无垠、吞噬一切的海水。他正被这钢铁的怪物驮着，驶向一个完全未知的、被称为“西方”的所在。
“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”
父亲吟过的词句，如同鬼魅，在他脑海里反复回响。他从未如此刻骨地理解“客舟”二字的含义。这艘船，就是他的“客舟”。他不是归人，甚至不是游人，他是一个仓皇的逃离者，一个背负着沉重使命的漂泊者。这舟，载着他的肉身，却将他的魂，遗落在了那片正陷入烽火与变革的故土。
他悄悄起身，披上外衣，摸索着走出闷热的舱房，来到上层甲板。冰冷的、带着浓重水汽的风立刻扑面而来，让他打了个寒噤。江面（此时船尚未出海口）辽阔而黑暗，远处偶有零星的渔火，像鬼魂的眼睛，一闪即逝。天空是低垂的、铅灰色的云层，仿佛随时都会压下来，将这孤舟碾碎。没有断雁，只有风声在缆绳和桅杆间穿梭，发出如同呜咽般的尖啸。
他扶着冰冷的铁栏杆，胃里一阵翻江倒海，是晕船，更是那无处排遣的离愁与恐惧。他张开嘴，想要对着这黑暗呐喊，想要将胸中的块垒一吐为快，但最终发出的，只是一阵压抑的、痛苦的干呕。泪水再次不受控制地涌出，迅速被风吹冷，冻在脸上。
他想念听雨楼里温暖的熏香，想念母亲亲手炖的冰糖莲子羹，想念弟弟妹妹围绕在身边嬉笑打闹的声音，甚至想念顾师傅那沙哑的、带着忧虑的嗓音。那些曾经寻常得近乎琐碎的日子，此刻都变成了遥不可及的、散发着金色光晕的梦境。而现实，是这冰冷的铁船，是这陌生的、充满敌意的环境，是前路莫测的茫然。
一个浪头打来，船身剧烈地摇晃了一下。沈墨笙踉跄着几乎摔倒，他死死抓住栏杆，指关节因为用力而泛白。在这一刻，他对自己、对未来，产生了前所未有的怀疑。父亲将如此重担压在他尚且稚嫩的肩膀上，他真的能扛起来吗？在一个人地两生、言语不通的异国，他该如何“活下去”，如何“站稳脚跟”？利物浦的洋行，会如何对待他这个突然到来的、来自动荡东方的不速之客？
恐惧像冰冷的海水，一点点浸透他的四肢百骸。他感到自己是如此的渺小，如此的无力，像一片被狂风卷入激流的落叶，完全无法掌控自己的方向。他第一次清晰地意识到，从踏上这艘船的那一刻起，他就不再是苏州沈家那个备受呵护的少爷了。他成了一个真正的“客”，一个需要在夹缝中求生存、在陌生土地上重新定义自己的流浪者。
他在甲板上站了许久，直到浑身被冷风吹得麻木，直到东方的天际泛起一丝微弱的、鱼肚白的曙光。那光，并非带来温暖，只是冷酷地照亮了更加浩瀚、更加令人绝望的茫茫水面。
客舟。他在这舟上。而故国，已在身后的黑暗中，渐行渐远，终于彻底消失在地平线之下。只剩下他，和腕上这箱沉得让他几乎喘不过气的“根”。
---
第六章 利物浦的灰
当远洋客轮最终在利物浦码头停稳时，沈墨笙觉得自己仿佛已经在海上漂浮了一个世纪。踏上坚实陆地的那一刻，他非但没有感到安稳，反而有一种奇特的眩晕感，仿佛大地仍在脚下晃动。利物浦的天空是一种他从未见过的、沉郁的铅灰色，厚重的云层低低压在头顶，仿佛永远也不会散开。空气里弥漫着煤炭、工业废水和海洋生物腐烂混合而成的刺鼻气味，与苏州水乡那湿润清甜的气息截然不同。
码头上是喧嚣而陌生的。高鼻深目的洋人穿着粗糙的工装，大声吆喝着，操纵着巨大的吊臂装卸货物。马车和早期汽车的喇叭声尖锐地交织在一起。一切都显得匆忙、粗糙、充满力量，却也冰冷得毫无温情。他紧紧抱着行李箱，像抱着一块救生的浮木，在拥挤的人潮中艰难地穿行，寻找着父亲信中提到的、会来接他的“史密斯洋行”的人。
很快，他看到了一个举着歪歪扭扭写着“Shen Mosen”字样纸牌的年轻洋人。那人穿着一身不算很合体的西装，脸上带着些许不耐烦的神情。
“I am Shen Mosen.” 沈墨笙用生硬的、事先练习了无数遍的英语说道。
那年轻人上下打量了他一番，眼神里掠过一丝不易察觉的轻蔑，似乎对他略显憔悴的仪容和简单的行李感到失望。他随意地挥了挥手：“Follow me.（跟我来）”
没有寒暄，没有问候。年轻人径直在前面带路，脚步很快。沈墨笙只得紧跟其后，穿过堆满货箱的码头区，走向更加嘈杂、更加灰暗的城区街道。
利物浦的街道狭窄而拥挤，两旁是密密麻麻、样式雷同的砖石建筑，被经年累月的煤烟熏得发黑。行人们面色匆匆，大多穿着暗沉的衣服，与苏州街市上那些穿着绫罗绸缎、步履从容的市民形成了鲜明的对比。这里的一切，似乎都被一种工业的、实用的灰色所笼罩，缺乏他熟悉的那种灵动与色彩。
史密斯洋行位于一条还算整洁的街道上，是一栋三层楼的砖房，门面不大。接待他的是洋行的经理，一个名叫布朗的、身材微胖、眼神精明的中年人。布朗的英语带着浓重的利物浦口音，语速很快，沈墨笙需要集中全部精力才能勉强听懂一小半。
“沈先生，欢迎来到利物浦。”布朗的语气公式化，脸上挂着商业化的微笑，但眼神里并没有多少温度，“令尊的信我们已经收到了。关于贵家族在此的投资与合作事宜，我们稍后会详细洽谈。至于你……”
他顿了顿，又打量了一下沈墨笙：“我们已经在附近为你安排好了一个住处。你先安顿下来，适应一下这里的环境。语言是关键，我建议你尽快找一位老师。至于洋行的工作……先从了解基本的业务流程开始吧。”
布朗的安排听起来合情合理，但沈墨笙能清晰地感觉到一种疏离和敷衍。他在这里，并非作为平等的合作伙伴，更像是一个需要被安置、被“看看再说”的麻烦。他没有多说什么，只是恭敬地点头：“Thank you, Mr. Brown.”
他被带到了离洋行不远的一处公寓。那是一个狭小的房间，位于一栋老旧公寓楼的顶层，只有一张窄床、一个衣柜、一张书桌和一把椅子。墙壁斑驳，窗户狭小，透过脏污的玻璃看出去，依旧是那片灰蒙蒙的天空和连绵的屋顶。房间里有一股淡淡的霉味。
带他来的年轻人放下钥匙，说了句“Good luck（祝你好运）”，便转身离开了。
当房门“咔哒”一声关上，将这小小的空间与外面那个陌生、冰冷的世界隔绝开来时，沈墨笙一直紧绷着的神经，终于彻底断裂了。他背靠着冰冷的房门，缓缓滑坐到地上。
孤独。一种前所未有的、深入骨髓的孤独感，像冰冷的潮水，将他彻底淹没。这里没有熟悉的家人，没有贴身的仆役，没有精致的园林，没有悦耳的丝竹，甚至没有一场能让他寄托愁思的、熟悉的雨。只有这四壁的萧然，和窗外那片永恒的、令人窒息的灰色。
他打开行李箱，首先捧出的，是那只用软布层层包裹的北宋影青碗。他将碗放在书桌上，那温润如玉的青色，在这灰暗的房间里，像一滴来自遥远故乡的、倔强的眼泪，散发出一种不合时宜的、凄清的美。
他伸出手指，颤抖着，轻轻抚摸着冰凉的碗壁，仿佛在触摸故乡的土地，触摸听雨楼的窗棂，触摸父亲那双布满老茧却温暖的手。
“父亲……母亲……”他低声呼唤，声音哽咽在喉咙里，最终化作无声的泪雨，汹涌而出。他蜷缩在冰冷的地板上，将脸深深埋入臂弯，像一个被全世界遗弃的孩子，尽情地、也是绝望地，哭泣起来。
利物浦的灰色，不仅涂抹在天空和建筑上，也正一点点地，试图渗透进他的灵魂。
---
第七章 哑巴
语言，成了横亘在沈墨笙与新世界之间的第一道，也是最令人绝望的鸿沟。在史密斯洋行，他像一个突兀的、不和谐的影子。布朗经理安排他跟着一个叫托马斯的职员，学习处理往来信函和单据。
托马斯是个典型的、循规蹈矩的英国小职员，对沈墨笙这个沉默的东方人既无恶意，也缺乏耐心。他会将一叠厚厚的文件放在沈墨笙桌上，用飞快的语速交代几句，便不再理会。那些由字母组成的单词，在沈墨笙眼里，如同天书，它们扭曲、跳跃，拒绝向他展示任何意义。他只能凭借猜测和观察，试图理解那些表格和数字的含义，但往往徒劳无功。
办公室里其他的职员，偶尔会投来好奇或漠然的一瞥，但很少有人主动与他交谈。他们之间的谈笑风生，那些他完全听不懂的俚语和笑话，像一堵无形的墙，将他牢牢地隔绝在外。他坐在自己的角落里，感觉自己像一个被剥夺了声音的哑巴，一个存在于人群中的、透明的幽灵。
有一次，托马斯让他去档案室找一份去年的货运清单。他花了整整一个下午，在布满灰尘的档案架间穿梭，努力辨认着标签上那些相似的字母组合。当他终于捧着一份似是而非的文件，满头大汗地回到办公室时，托马斯只是随意地扫了一眼，便皱起了眉头。
“No, no, this is not it! Can't you even read?（不不，不是这个！你难道不识字吗？）”托马斯的语气里带着明显的不耐烦和一丝嘲讽。
办公室里响起了几声压抑的低笑。沈墨笙的脸瞬间变得通红，一直红到了耳根。他感到一种前所未有的屈辱，像一把烧红的烙铁，烫在他的尊严上。他想解释，想争辩，但张了张嘴，却发现那些练习了无数遍的英语句子，在关键时刻全都背叛了他，卡在喉咙里，变成了一些无意义的音节。
他最终什么也没能说出来，只是深深地低下头，接过那份被退回的文件，默默地转身，重新走向那座如同迷宫般的档案室。每一步，都像踩在针尖上。他能感觉到身后那些目光，如同芒刺在背。
下班后，他按照布朗的建议，找到了一位教授英语的家庭教师，一位严肃刻板的老处女玛格丽特小姐。课程在他那间狭小的公寓里进行。玛格丽特小姐的教学方法古老而严厉，她不断地纠正他的发音，让他重复那些枯燥的语法规则。
“Th, th, put your tongue between your teeth.（Th, th，把你的舌头放在牙齿之间。）”她示范着，表情严肃。
沈墨笙努力模仿着，但舌头却像打了结，发出的声音总是怪异而笨拙。玛格丽特小姐会不满地摇头，用红笔在他的练习本上画上大大的叉。
“Mr. Shen, you must try harder. Language is the key to civilization.（沈先生，你必须更加努力。语言是通往文明的钥匙。）”
文明？沈墨笙在心里苦涩地想。他的故国，拥有延续了数千年的、辉煌灿烂的文明，拥有世界上最精妙的语言和文字。而在这里，他却因为无法掌握这由二十六个字母排列组合而成的语言，而被视为未开化的、需要被“文明”启蒙的野蛮人。
夜晚，他独自在灯下背诵单词，练习发音，直到喉咙沙哑，眼皮沉重。窗外是利物浦永不间断的、沉闷的城市噪音，而非故乡的蛙鸣虫唱。他看着镜中那个因为疲惫和焦虑而日益消瘦、眼神惶恐的年轻人，感到一阵阵的陌生。这真的是那个在听雨楼下、吟风弄月的沈家少爷吗？
“哑巴”。他不仅在工作中是哑巴，在这个庞大的、冷漠的城市里，他也是一个哑巴。他无法表达他的思乡，他的孤独，他的抱负，甚至无法顺畅地表达他的基本需求。他被困在了自己沉默的躯壳里，所有的情感和思想，都只能在内心翻腾、冲撞，找不到任何宣泄的出口。
他再次捧起那只影青碗，将额头抵在冰凉的碗壁上，仿佛能从这跨越千年的器物中，汲取一丝来自故国的、沉默的力量。
他知道，他必须学会“说话”。不是为了融入，而是为了生存，为了父亲那句“活下去，站稳脚跟”的嘱托。但这学习的过程，本身就是一个不断被否定、不断被提醒自己“客”的身份的、痛苦不堪的历程。
---
第八章 第一个英镑
三个月后的一个下午，沈墨笙在整理一批从东方运来的生丝样品时，发现了一些问题。这批丝标注的是“上等湖丝”，但凭借着他从小在“锦云记”耳濡目染培养出的、几乎已成为本能的敏锐触感，他发现这些丝的韧性不足，光泽也略显晦暗，更像是掺入了一定比例的次等丝或者经过特殊处理的陈丝。
若是往常，他会保持沉默。多一事不如少一事，一个“哑巴”的怀疑，谁会在意呢？但这一次，看着这些辜负了“湖丝”之名的丝线，一种属于沈家、属于“锦云记”的骄傲，或者说，是一种对丝绸本身近乎虔诚的敬重，让他无法再坐视不理。
他深吸一口气，拿起那束样品，走向托马斯。他努力组织着脑海里那些尚不熟练的英语词汇，尽量让自己的语气显得平静而客观。
“Mr. Thomas, I think… there is something wrong with this silk.（托马斯先生，我想……这批丝有点问题。）”
托马斯正忙于核对账目，头也没抬，敷衍地回应：“What? It's fine. It passed the inspection.（什么？没问题。它通过了检验。）”
“No,” 沈墨笙坚持着，将丝线递到托马斯眼前， “Look, the texture… not good. The color… not right for the best Huzhou silk.（不，你看，这个质地……不好。颜色……不像是上等湖丝该有的。）”
托马斯这才有些不耐烦地抬起头，接过丝线，随意地捻了捻。他并非不识货，只是习惯了按流程办事，不愿节外生枝。“It's within the acceptable range. Don't make trouble, Shen.（这在可接受范围内。别找麻烦，沈。）”
“But…” 沈墨笙还想争辩，心里涌起一股无力感。
他们的争执引起了不远处布朗经理的注意。布朗皱着眉头走过来：“What's going on here?（这里怎么回事？）”
托马斯抢先解释道：“Mr. Brown, it's nothing. Shen is questioning the quality of this batch of Huzhou silk, but it has been inspected.（布朗先生，没事。沈在质疑这批湖丝的质量，但它已经检验过了。）”
布朗将目光转向沈墨笙，眼神里带着审视：“You have a different opinion, Mr. Shen?（沈先生，你有不同看法？）”
沈墨笙的心跳得很快，他知道这是关键时刻。他强迫自己镇定下来，用尽可能清晰的语言解释：“Yes, sir. My family… we have silk business in China. I know Huzhou silk. This one… feel it, it lacks elasticity. And the luster is dull. I think… maybe it is not the best, or not fresh.（是的，先生。我家……在中国做丝绸生意。我了解湖丝。这一批……您摸摸看，缺乏弹性。而且光泽晦暗。我想……可能不是上品，或者不新鲜了。）”
他一边说，一边用手势比划着，试图弥补语言的不足。他甚至从样品中抽出几根丝，轻轻拉扯，展示其易断的特性。
布朗没有说话，他接过丝线，仔细地观察、触摸，甚至凑到鼻尖闻了闻。他的脸色渐渐变得严肃起来。他经营洋行多年，与丝绸打交道也不是一天两天，虽然不如沈墨笙这般专业，但基本的判断力还是有的。
沉默了片刻，布朗对托马斯说：“Send a sample to the independent surveyor immediately. Tell them we need a detailed analysis, especially on the composition and freshness.（立刻送一份样品给独立检验员。告诉他们我们需要一份详细分析，特别是成分和新鲜度。）”
托马斯愣了一下，似乎没想到布朗会如此重视一个中国小伙子的意见，但他还是应声去了。
两天后，检验报告回来了。结果证实了沈墨笙的判断：这批丝确实掺入了约百分之十五的次等丝，并且部分丝线因储存不当已有轻微质变。布朗经理拿着报告，脸色很不好看。这批丝价值不菲，如果真的被当作上等湖丝签收并转卖出去，不仅会损害洋行的信誉，还可能面临买家的索赔。
他将沈墨笙叫到办公室，脸上第一次露出了真正意义上的、带着一丝敬重的笑容。
“Mr. Shen, you have saved the company from a significant loss and potential embarrassment. Your expertise is… remarkable.（沈先生，你让公司避免了一场重大的损失和潜在的麻烦。你的专业能力……非常出色。）”
布朗从抽屉里拿出一个信封，推到沈墨笙面前：“This is a small bonus, for your vigilance and contribution.（这是一点奖金，为了你的警觉和贡献。）”
沈墨笙接过信封，感觉很轻，又很重。他打开，里面是一张崭新的一英镑纸币。
他看着那张印着不列颠尼亚女神像的绿色纸币，心情复杂难言。这不是他第一次见到英镑，但却是他第一次，凭借自己的知识和判断，在这个陌生的国度，真正“赚”到的钱。它代表了一种认可，一种价值的证明。
“Thank you, Mr. Brown.（谢谢您，布朗先生。）”他低声说。
走出布朗的办公室，沈墨笙紧紧攥着那张一英镑的纸币，指尖因为用力而微微颤抖。他并没有感到多少喜悦，反而有一种想哭的冲动。这薄薄的一张纸，证明了他并非完全无用，证明了他可以从“哑巴”的状态中，发出一点微弱但有效的声音。
但他也清楚地知道，为了这一英镑，他付出了怎样的代价——是三个月的孤独、屈辱、挣扎和近乎疯狂的学习。而前路，依旧漫长而崎岖。
他将那张英镑小心地折好，放进了贴身的衣袋里。它紧挨着那只始终陪伴着他的影青碗。一个冰凉，是故乡的魂；一个带着微弱的体温，是他在客地挣得的第一份立足的证明。
他抬起头，望向窗外利物浦依旧灰暗的天空。第一次觉得，那灰色，似乎透出了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的光亮。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
