梦回课堂

    姜舟林

    前些天，翻开旧书箱。我平生有一种嗜好，不羡慕别人的高楼，也不幻想权力与金钱，而是爱在空闲处打开旧的时光，从中找回些许的慰藉。一本备课笔记，有些泛黄，蓝墨水的字迹褪色，指尖触到那熟悉的符号，被轻轻一捻，像时光从沉睡中醒来，挥着手向我打招呼。我猝不及防，跌进岁月的深壑，那间老教室在记忆里无声地敞开了门扉。

早晨的阳光依然斜照着那扇老窗，尘埃在光线里静静堆集。它们曾落在我第一次执教的课本上，如今它们依然在这里，沉默地记录着所有被光阴带走的细节。排排木桌静静伫立，桌角已被岁月磨得圆润，像老人掌心昏浊的茧。靠窗第三张桌上，那个用小刀刻的"早"字依然清晰，一横一竖，刀痕深浅不一，比讲台上所有严厉的训诫都刻得更深。那是一个学生因迟到被罚站，而后刻下的。看着这个字在晨光里渐渐清晰，忽而感觉现在一味地表扬、宠爱学生，是一把扼杀幼苗的刀子。

 黑板上的粉笔灰还未擦尽，恍惚间，右上角依稀看出未擦净的描述《小石潭记》的图形，那是时空的遗留。粉笔槽里的灰积得更厚了。我用手指轻轻拨弄，细白的粉末便簌簌落下，像时光的雪。1980年冬天，那次，我擦黑板太用力，粉笔灰扑进眼睛，疼得直流泪。    

午后的阳光忽然变得强烈，照在教室前排的空座位上。那是总爱睡觉的赵大勇的位置，他的课本永远摊开放在桌上，书页边缘卷着，像只困倦的鸟。1990年的春天，他睡着睡着，头“咚”地砸在课桌上，惊动了全班同学。孩子们笑他，他却揉着眼睛说：“我做梦了，梦见自己在飞。”现在，那排空座位上落满了阳光，而那个爱做梦的男孩，如今在南方的工厂里打工。去年春节他来看我，手背上有一道长长的疤，他说是在机器上碰的。我问他还做梦吗，他笑了笑，没说话，只是低头搓着那道疤，像在抚摸一段逝去的时光。如今，我站在空荡荡的教室里，风，从窗缝里钻进来，轻轻掀起课桌上的旧纸片。那些纸片上，写着“好好学习”“天天向上”，字迹已褪成淡黄，却仍固执地粘在桌面上，仿佛在诉说着曾经的誓言。我伸手去抚，它们便簌簌作响，像一群沉睡多年的蝴蝶，忽然被春风惊醒，展开翅膀，飞向远方向。       

教室的角落里堆着几个破旧的篮球，表皮已经开裂，露出里面的线头。孩子们缝的时候针脚歪歪扭扭，像蚯蚓爬过的痕迹。窗外，几个孩子正从操场那边跑过来，他们穿着崭新的校服，手里拿着牛皮篮球，笑声清脆如铃铛，在校园里回荡。我忽然明白，教育，原是那棵老槐树——它把根，深深地扎在泥土里，汲取着大地的养分；它把枝，伸向广阔的云霄，触摸着天空的梦想。它接纳所有的风雨，也承载所有的梦想，为每一个渴望飞翔的灵魂，提供栖息的港湾。而我们，不过是它枝头的一片叶，在某个春天抽芽，在某个秋天飘落，却永远记得自己曾属于哪棵树，记得那片给予我们生命与希望的绿荫。       

白炽灯次第亮起校园的窗格，我俯身拾起散落的粉笔，吹拂裹着风干的灰尘，在我掌心轻撞，微痛里带着暖意。我走出校门时回望，灯光熔着窗玻璃的裂痕，裂纹深处似有根茎蔓延，无声扎向岁月深处。老校门的铁栅栏低缓合拢，"嘎吱"声拉长旧梦的尾韵，如同下课铃的余响。

风里再无旧时的粉笔气息，尘埃已被更厚的岁月覆盖。我紧握指端残留的粉笔遗痕，它们无声渗入记忆。终于懂得：有些东西不会被时间掠走——不是享受，亦非奢望，而是粉笔下每一个清晰的字迹，讲台前所有期待的目光，以及散失又聚拢的纯真初心。它们化作老树根须，在记忆的土壤里静静生长，某天忽然抽出新芽，让走过的人在风里驻足，听见五十年前的粉笔与黑板仍在私语，看杏坛上空的星光，依然照亮归途。