一壶秋光，敬未归人

             张永成

    秋风初起，院角那丛野菊便悄然绽开，金黄的花瓣在微寒的晨光中轻轻颤动，像极了母亲当年晾在竹匾里的干菊花——薄如纸，香似梦，静候着被投入陶壶，煮出一缕温润的岁月。我蹲下身，指尖轻抚那细碎的花蕊，忽然心口一紧：又是一年重阳。

    这个日子，曾不过是日历上一个淡墨小字，是我们脚步匆匆掠过的一天。那时父母尚在，白发如霜却步履稳健，声音沙哑却总在厨房里叮叮当当地忙碌。我们常说：“等忙完这阵子，就带爸妈去登高。”可“这阵子”一拖就是二十多年。忙于采访、出报，单位开会，孩子上学，天气忽冷忽暗……借口像落叶般堆满了秋天的门槛，而父母的身影，就在这些推脱中，一点点佝偻下去，直至消隐于时光深处。

    记得有一年重阳，母亲特意蒸了重阳糕。糯米粉掺着红枣与桂花，一层层铺进木模，蒸得满屋甜香氤氲。她端着盘子站在门口唤我：“来，趁热吃一块。”我正对着电脑写稿，头也不抬：“妈，放桌上吧，我一会儿吃。”那一块糕，最终凉透在瓷盘里，边缘微微发硬，像一句未曾兑现的诺言。母亲没再说什么，只默默收走。第二天她却还笑着问：“昨天的糕合不合口味？”我竟记不清有没有尝过。如今回想，那不只是遗忘，是辜负。

    父亲呢？他最爱在这天泡一壶菊花茶，坐在小院的藤椅上，眯眼望云。他说菊花清肝明目，能解心头郁结。我笑他迷信，他也不恼，只慢悠悠地说：“你以后就懂了。”如今我才明白，他哪里是在喝茶？分明是在啜饮岁月的静好，在等待儿女围坐膝前，说几句家常话。可那时的我们，眼里只有远方的目标，心里装着城市的喧嚣，竟从未察觉——那杯茶的温度，是他对团圆最深的期盼。

    后来，他们相继走了。

    2006年4月3日午后，母亲突发脑溢血，抢救无效离世。春雨含悲，落花如泪，天地无言，唯余长恸。她的离去，像一场猝不及防的骤雨，打湿了整个家庭的天空。而父亲，自此陷入无边的沉默。他茶不思饭不想，整日枯坐，眼神空茫。曾经挺拔的脊梁，仿佛一夜之间被抽去了筋骨。两年后，2008年5月7日，暮色低垂，立夏未暖，风息无声，父亲追母而去。人间只剩长夜孤影。

    他们没有告别，没有嘱托，仿佛只是太累了，想歇一歇。可这一歇，便是永别。

    从此，重阳不再是节日，而是思念的刻度，是心上一道年年复现的裂痕。每到这一天，我总会买回一束野菊，摆在家中小几上。然后取出那只父亲用过的旧瓷壶，洗净，注水，投进几朵干菊花。水沸时，白雾袅袅升起，香气弥漫开来，恍惚间，我似乎看见母亲在灶前弯腰添柴，火光映红她眼角的皱纹；父亲在院中轻咳两声，唤我乳名。

    我斟一杯，轻轻放在供桌前，低声说：“爸，妈，今天是重阳，我给你们温了菊花酒。”

    其实哪有什么酒？不过是以茶代之。但我知道，他们不会在意形式。他们在意的，从来都不是节日本身，而是我们是否愿意停下奔忙的脚步，回头看看他们苍老的脸庞，听听那些曾被我们视为啰嗦的絮语。

    这些年，我渐渐学会了慢下来。春天约姊妹们一起回家扫墓踏青，夏天为家人熬几碗绿豆汤，秋天带着孙辈去登高，讲他们祖父祖母的故事。我开始懂得，孝顺不是节日里的鲜花与蛋糕，而是日常中的倾听、陪伴、一个眼神的交汇、一次耐心的回应。可惜，这份懂得来得太迟——迟到了只能在回忆里尽孝，迟到了只能以追思代替拥抱。

    有时我会梦见他们。梦里母亲还在揉面，案板上撒着薄薄一层面粉；父亲坐在门槛上抽烟，烟头明明灭灭。我跑过去抱住他们，眼泪止不住地流。醒来时，枕边湿了一片，窗外月光如水，正是重阳的前夜。我起身披衣，走到院中，仰头望着星空，心想：若真有天堂，那里也该有个小院吧？院子里种着菊花，父亲坐在藤椅上看书，母亲在晾衣服，阳光穿过竹竿，照在她花白的发梢上……

    去年重阳，我独自去了钵池山。山路不陡，却走得极慢。每一步都像踩在记忆的褶皱里。山顶有座小亭，我坐下歇息，从包里取出带来的菊花茶，用保温杯冲开。风从山谷吹来，带着草木的清气。我举杯向天，轻声道：“爸妈，我来看你们了。今天登高了，你们放心。”

    话未说完，眼眶已热。远处夕阳缓缓沉入楼宇之间，像一枚熟透的柿子，暖红而静美。那一刻，我忽然明白：“死亡并非终结，遗忘才是。” 只要我还记得母亲蒸糕时嘴角的笑意，父亲喝茶时眯起的眼睛，他们就从未真正离开。他们在我的呼吸里，在我的血脉中，在每一个秋风拂面的瞬间。

    今年的菊花开得格外早。我采了几枝，插在瓶中，又温了一壶茶。灯光下，茶烟袅袅，映出墙上那张泛黄的全家福。照片里，父母并肩而坐，笑容朴实，眼神慈祥。我轻轻抚摸相框，仿佛能触到他们的温度。

    “爸，妈，我又给你们温了菊花酒。”我低声说着，将一杯茶洒向泥土，“你们在那边，也要记得添衣，按时吃饭。我们兄弟姊妹都很好，孩子们也都好。只是……很想你们。”

    窗外，月光洒落，如霜似雪。风过处，菊花轻摇，似在回应。

    我独坐灯下，听壶中水声微沸，恍若听见母亲唤我乳名，父亲轻咳一声，笑着说：“你们平平安安就好，健健康康就好。”

    重阳又至，人间依旧喧闹。而我只想在这寂静的夜里，为天堂的双亲，温一壶不冷的菊花酒，敬一段未尽的深情。

    这一壶，不是祭奠，是对话；不是告别，是重逢。  

    这一壶秋光，盛着近二十年的叮咛，二十年的愧疚，一辈子的牵挂。  

    它不醉人，却足以让灵魂在回忆中安眠。