个人简介：

郑文乔，原名郑生虎，男，1962年生， 安徽望江人，大学学历。

现为：中国书法学术委员会委员
中国美术家协会会员
中国书法家协会会员
中国书画研究院院士
国家一级美术师
西泠印社签约著名书画家
安徽省青少年硬笔书法协会理事
安庆市政协委员
安庆市诗词协会会员
中国书法家协会安徽分会会员
中国美术家协会安徽分会会员
东莞市理工学院法学院教授
广东科技学院教授
广东省人力资源研究会顾问
东莞市建工信息协会顾问
东莞市人力资源研究会特别顾问
安徽省青少年书画家协会理事
中国作家协会东莞分会会员
中国楹联学会会员

郑文乔先生出生于书香世家,友善,谦恭向上,为当今名士。自幼承祖训,悉门研讨王羲之,颜真卿、欧阳询、石涛、八大山人等各大名家,融通贯通,逐渐形成自己作品风格。作品载入多种书画作品集精通诗、书、画、棋,被誉为风流鬼才，其作品多次参加全国书画大赛并获金奖.并被选送加拿大、美国、南非、日本等国和名家收藏。
并被选入：
《当代书画百家》
《当代书法百家》
《当代书法家大辞典》
《现代最具潜力书画家大词典》
《中国当代艺术界名人录》
《现代最具潜力书画家作品》等多种大型书画集。

已出版有《当代中国名家书画集·郑文乔书画作品》书法卷、花鸟卷、山水卷等。等多种大型书画集。

一、未启封的初恋---郑文乔

一九八零年的夏，风是烫的。土地被骄阳烤出淡淡的焦糊气，蝉鸣撕扯着淮海平原上的沉闷空气。我，一个瘦削却眉眼间带着几分不服输劲头的青年，背着简单的行囊，在火车轮毂与铁轨单调的撞击声中，只身抵达了江苏徐州铜山县。

彼时，我所在的马鞍山十七冶公司，正负责在此地建设一座水泥厂。与我家乡的皖南水秀截然不同，铜山县粗粝、干燥。目之所及，是灰黄的土路，路边家家户户门前拴着的驴马打着响鼻，拉着驴车的把式爷吆喝着，车轱辘压过路面，铃铛声碎了一地。这里的生命迹象，仿佛都蒙着一层薄薄的沙尘。最显眼的，是每家院里那口压水井，长长的枣木压杆像一只不知疲倦的胳膊，一起一落，吭哧吭哧地喘着粗气，吐上来的井水浑浊不堪，得在桶里静默良久，才能勉强窥见一丝清澈。

我们工人的栖身之所，是简陋的工棚。同住的下放知青们帐子一挂，便是他们的“雅间”，躲在里面嗑瓜子、说笑，空气中弥漫着一种无形的优越感，将我们这些“乡巴佬”隔阂在外。夜来，闷热如蒸笼，蚊蚋成雷。我没有蚊帐，只得将两层旧被子支棱开来，蜷缩其中，汗水浸湿脊背，蚊虫依旧寻隙而入，那滋味，是身体与尊严的双重煎熬。

我被分在钢筋班。二十二条汉子，面对的是堆积如山的钢材。整捆整捆、长达十五六米的圆钢、螺纹钢，全靠肩扛手抬，运进车间。巨大的切割机嘶吼着，火花四溅，弯曲机吃力地扭动着钢筋的筋骨。每日下来，工作服能拧出盐渍，手掌的血泡破了又起，最终结成厚厚的老茧。

改变，发生在一个寻常的日子。公司王副总来视察。他是个细致人，背着手，目光扫过车间每一个角落。最终，他停在了我工作的区域。我正蹲在潮湿的水泥地上，将十毫米、十二毫米、十六毫米的钢筋分门别类，码放得如同接受检阅的士兵，并仔细核对着尺寸数量。一只宽厚的手掌忽然伸到我面前，将我拉了起来。“了不起。”他看着我，眼神里有赞赏，“小伙子，心细，有条理。”

这句话的余温还未散尽，几天后，几个工友嬉笑着将我的铺盖卷扔进一个塑料大水桶，几乎是簇拥着，将我带到了一个陌生的院落前。

我内心忐忑，以为自己无意中闯了什么祸事。

那是王副总的家。碎石土垒起的院墙不高，却自成一统，透着北方院落的朴实与别致。四周旷野稀疏着几户人家，远处山峦起伏，少见水色。与我家乡的小桥流水，确是云泥之别。

王副总笑呵呵地迎出来，神色可爱可亲：“小郑同志，以后你就住我家，你看满意不？”我惶惑不安，哪敢说个“不”字。这时，里屋走出两个姑娘。年长些的，抿着嘴笑，眼波流转间有一丝不易察觉的羞怯，她是王敏，正读高一。年幼些的，蹦蹦跳跳，毫不生分地过来帮我提行李，她是王霞，才上初二。她们的出现，像一阵清凉的风，吹散了我心头的局促。

王家为我腾出了一间房，床上，挂着一顶崭新的蚊帐。那一晚，我躺在帐子里，听着窗外陌生的虫鸣，感觉自己仿佛从一片喧嚣燥热的地狱，一步踏入了安宁祥和的天堂。

王婶是典型的当地妇女，身材粗壮，齐耳短发，走路做事风风火火，却有一颗极为厚道的心。铜山以面食为主，馒头、面条于我而言，远不如家乡的米饭适口。王婶看在眼里，便时常变着法子，在一些细处照顾我的口味。家里的擀面桌旁，吃饭时大家都习惯蹲着，各捧一大碗，唯有我，总能先得到王婶盛得冒尖的第一碗。

日子，仿佛被这家人镀上了一层温润的光泽。每日下工，不再只是疲惫。王敏安静，她总是用那双会说话的眼睛看着我，有时递过来一杯晾好的水，指尖无意间的触碰，会让两人都迅速红了脸颊。王霞活泼，她会偷偷将我换下、沾满油污铁锈的工作服洗净晾好，当我发现时，她只扬起下巴，笑得像只得意的小鹿。

单位放露天电影，是枯燥工地上最大的盛会。银幕两面前，坐满了黑压压的人群。王敏总是第一个，自然地拉住我的手，王霞则笑嘻嘻地挽住我的另一只胳膊，仿佛我是一件需要她们共同护卫的珍宝。我们三人就这样，在众人或好奇或羡慕的目光中，穿行而过，有说有笑。王副总和王婶站在家门口看着我们，脸上的笑容，是默认，是赞许，是一种难以言喻的满足。

那年，因为我们班的出色表现，被评为“尖子班”，我，这个曾经的“乡巴佬”，被任命为班长。每晚，我在洁白的蚊帐里，就着昏黄的灯光，规划第二天的工作流程。王敏常会轻手轻脚地进来，放下的一杯水，或是一块湿毛巾，然后静静退出去。我总是憨憨地一笑，道一声“谢谢”，言语笨拙，却心潮暗涌。我以为，这样的日子会像村口的溪流，细水长流，绵延不绝。

直到有一天，王副总和王婶神色郑重地找我谈话，问我家裡能否拿出三百元钱。我懵懂，老实回答“不知道，但可以写信问问父亲。”

父亲的回信和汇款单几乎同时到达。三百元，在当年，是他面朝黄土背朝天一整年的血汗钱。我将这笔“巨款”交到王副总手上时，依然不明其深意，只当是长辈有所急需。

后来才恍然，那是此地约定俗成的彩礼之数。

一切变得明朗。王副总早已将我视作乘龙快婿，意在培养我成为他的接班人。一个周末，王家设宴，亲戚齐聚。我被安排坐在王副总和王婶中间，席间酒菜丰盛，人声鼎沸。酒过三巡，王副总满面红光地拉起我的手腕，向满堂亲友高声宣告：“这就是我们未来的女婿！今天请大伙儿做个见证！”他甚至带着酒后的豪爽与宠爱，笑着说，他的两个女儿，王敏和王霞，随我挑选。

全场喧闹贺喜，而我，却像被施了定身法。第一次喝下的啤酒，苦涩如汤药，滋味怪异难言。“女婿”这两个字，像巨大的钟槌撞在我懵懂的心上，回声隆隆，却理不清其中的万千思绪。那晚，我在各种复杂情绪的冲击和酒精的作用下，醉意朦胧，之后的记忆，便模糊一片了。

工作依旧，生活仿佛照旧甜蜜。直至父亲来信，严厉追问三百元的用途。我方才如梦初醒，将此地发生的一切，原原本本写信告知。

节假之日，我依旧与王家姐妹赶着驴车，穿梭于乡间土路。铃儿叮当，笑声洒落一路，路旁的白杨树哗哗地为我们鼓掌。我们去赶集，去徐州，去一切能到达的远方，清风拂面，我以为这就是一生的景象了。

直至那个寒冬的午后。有工友喊我，说外面有位老人找。我走出工棚，凛冽寒风中，父亲的身影猝然闯入眼帘。他风尘仆仆，脸上没有久别重逢的喜悦，只有一层冰冷的霜色和不容置疑的威严。

“爸，您怎么来了？” 他不答，只冷哼一声，目光如炬，扫视着这片他陌生的土地。然后，他二话不说，拽着我的胳膊，径直走向王家。

在王副总家，父亲的话语斩钉截铁，没有任何转圜的余地：“我儿子，绝不能做上门女婿！” 这话像一把冰冷的匕首，瞬间刺穿了所有温暖的想象。王副总的错愕，王婶的急切解释，王敏王煞白的脸色和瞬间红了的眼眶……所有的一切，在父亲坚如磐石的封建观念面前，都显得苍白无力。我站在风暴中心，看着待我如亲子的王副总，看着厚道的王婶，看着那两个眼泪已在打转的姑娘，喉咙像被死死扼住，一个字也吐不出来。骨子里对父亲的敬畏，以及那尚未完全觉醒的自主意识，让我选择了沉默。

离别那天，天空灰蒙。一辆驴车拉着我简单的行李，也拉走了我尚未开始就已经被判死刑的初恋。父亲坐在车前，背影决绝。驴车吱呀呀地前行，碾过黄土，扬起细密的尘烟。我忍不住回头。

村口那棵老槐树下，一个熟悉的身影孑然独立。 是王敏。 她一动不动地望着这边，寒风吹动了她的衣角和发梢。隔着遥远的距离，我仿佛看见她手里紧紧攥着什么东西，像是我遗落的一本工作笔记，又或是一块她曾替我擦过汗的手帕。她的身影在漫天尘土中，越来越小，越来越模糊，最终，化成了一个刻在我心版上，再也无法抹去的黑点。

许多年后，音信辗转传来。 王敏嫁给了县供销社的一名职工，过着平凡安稳的日子。 王霞奋发读书，考上了师范学校，走上了讲台。 那个小山村早已变了模样，压水井也早已废弃，再也听不到那吱呀呀的声响。

只是，每当我独处静思，那声音总会穿越时空，在耳边响起。随之浮现的，是那口井边的泥沙，是工棚的闷热，是王家饭桌的香气，是露天电影喧闹人群里那双拉住我的手，是寒冬老槐树下那个模糊而执拗的身影。

三百元彩礼，一口老井，两个善良美好的姑娘，一段被父辈观念斩断的情缘。 这就是我的初恋。 它未曾启封，便已永远沉入了岁月的深井，只在记忆里，泛起一丝永不消散的、苦涩而温存的涟漪。

这是一篇情感真挚、细节丰沛的回忆性叙事散文。它以细腻的笔触和深沉的情感，勾勒出一段被时代与父权观念扼杀于萌芽状态的初恋，如同一幅褪色的旧照片，虽模糊却令人动容。

文学特点分析：

1. 细腻的环境烘托：

文章开篇对1980年徐州铜山县的描写极具功力，“烫”的风、“焦糊”的土地、“撕扯”的蝉鸣，立刻将读者带入一个粗粝、燥热的特定时空。环境不仅是背景，更是人物心境的投射：工棚的闷热、蚊虫的叮咬对应着“身体与尊严的双重煎熬”；而王家院落的“安宁祥和”、崭新的蚊帐则象征着情感的慰藉与归宿。环境的巨大反差，强化了人物命运的变化和情感的张力。

2. 生动的人物刻画：

· “我”：一个离乡背井、吃苦耐劳、内心敏感却又怯于反抗的青年形象。其“不服输的劲头”体现在工作上（码放钢筋），却在情感和家庭压力面前显得无力。

· 王副总：形象复杂而真实。他既有领导的威严与识人之明（发现“我”的细心），又有长辈的慈爱和世俗的一面（安排住宿、席间许亲），其“乘龙快婿”的计划体现了朴实的关爱与地方婚俗观念的混合。

· 王家姐妹：王敏的“安静”、“羞怯”与王霞的“活泼”、“毫不生分”形成鲜明对比，但都善良美好。她们通过“递水”、“洗衣”、“拉手看电影”等细微动作，将少女情愫表达得含蓄而动人。

· 父亲：是传统父权的象征。他的出现带着“冰冷的霜色”和“不容置疑的威严”，他的决定（“绝不能做上门女婿”）是斩断情丝的直接原因，代表了另一种难以撼动的现实力量。

3. 精巧的意象运用：

· “三百元钱”：是全文的核心转折点，也是悲剧的导火索。它既是父亲一年的血汗，是当地习俗的彩礼，是两代人观念冲突的焦点，也是“我”懵懂无知和无力自主的象征。

· “压水井”：开篇出现，结尾呼应。它既是北方生活的标志，其“浑浊-沉淀-清澈”的过程仿佛隐喻着这段感情：初时的混沌、过程中的沉淀、以及最终在记忆中被澄清定格。那“吱呀呀的声响”成为穿越时空的思念触发器。

· “蚊帐”：工棚里没有蚊帐的煎熬，与王家里“崭新的蚊帐”下的安宁形成强烈对比，是王家给予“我”温暖与庇护的具体体现。

· “老槐树下的身影”：这是全文的情感高潮和经典画面。王敏“孑然独立”的身影、被风吹动的衣角、手中紧攥的物件（笔记或手帕），以及最终化成“心版上无法抹去的黑点”，极具画面感和冲击力，将离别的哀伤与永恒的遗憾推向极致。

4. 深沉的情感表达：

文章的情感是克制的，却暗流汹涌。通过对日常细节的白描（王家饭桌的照顾、露天电影场的同行、灯下的陪伴），将一种温暖、朦胧的情愫层层铺垫。最终，这情感被父亲的权威粗暴打断，所有的美好瞬间凝固、破碎。“未启封”是本文的点睛之笔，说明这段感情尚未有机会真正开始、发展和宣告，就如一件未曾拆封的礼物，永远保留了最初最完整的想象，也因此留下了最深重的遗憾。结尾处“苦涩而温存的涟漪”精准地概括了这种复杂的情感基调。

总结：

《未启封的初恋》是一篇优秀的叙事散文。它通过个人命运的微小切片，折射出特定的时代背景、地域风俗和代际观念。文章语言质朴而富有表现力，结构严谨，意象运用巧妙，情感真挚动人。它讲述的不仅是一个爱情故事，更是一个关于成长、离别、时代印记与记忆之重的故事。那个留在淮北平原老槐树下的身影，也因此成为了读者心中一个“永不消散的涟漪”。

二、运河的点滴---作者郑文乔


东莞的运河，算不得波澜壮阔。它经由三次扩筑，蜿蜒不过百里，却仿佛一条时间的丝线，将几代人的心血与一座城的记忆，密密地缝合在一起。我不曾见证它最初的诞生，却在一个平凡的日子里，成了它岸边最后的守望者之一。

从莞城西城楼出发，我一段桥、一段桥地数过去。桥下的水影，映着两岸楼宇的旧貌与新颜。我不愿去刻意追寻那些湮没在档案里的历史细节，也无心描绘那如今已璀璨如星的两岸灯火。我只是常常在某一座桥上驻足，任由思绪像这运河水一样，看似平静，内里却流淌着无数的断想与回旋。从昔日的蚊虫滋生、浊气逼人，到如今的碧波微漾、清可见底，这变迁的背后，是这座城市沉默而坚韧的努力。这一切，若非亲见，难以洞明。

我的故事，关于运河，更关于运河边的人。

我本是个与丹青无缘的商人。命运的转折，源于一位曹先生。他问我：“能否帮我家选一幅画？”我茫然反问：“东莞何处有画？”他便带我去了。那是我第一次踏入那个世界，尺素之间，笔墨纵横，气象万千，看得我目眩神迷。更令我震撼的，是曹先生的从容，他为那些动辄过万的画作，不曾有半分犹豫。那一刻，一个近乎荒谬的念头在我近知天命的心里破土而出：我想学画画。那一年，我四十八岁。

热情遭遇的第一盆冷水，来自一位徽籍的同乡画家。我满怀谦卑地去寻求门径，他只用一句话，便将我打回岸上：“没有二三百万，一切免谈。”归途中的失落，像岭南闷热的夏夜，将人裹得透不过气来。

我在床上躺了许久，不是消沉，是良思。骨子里那股不信邪的劲儿，终于占了上风。转身，我扎进了新华书店，将能寻到的绘画典籍，一股脑儿搬回了家，整整五十多套。往后的半年，我与笔墨纸砚、皴擦点染为伴，终于在那些理论与图册间，窥见了绘画殿堂的一线微光。

接下来，便是寻找一方属于自己的天地。运河边的铺面早已一席难求，那时的莞城，书画之盛，堪比京城的荣宝斋、琉璃厂，群贤毕至，让我这等后学望尘却步。最终，是妻子为我觅得了一个地下停车场的一角，三百来方，昏暗，空旷，却足以安放我的梦想。我对自己说：“水不在深，有龙则灵。”

就在这片地下方寸之地，我的视野反而开阔起来。我见到了太多往来于此的“名家”——各省的书协主席、美协主席。起初是仰望，但看得多了，竟发现其中不少人的笔墨，原来如此平庸。自信，便在这冷静的观察中，一寸寸生长起来。数年过去，我自觉腕底风云，已不逊于他们中的许多人。

运河边的艺术江湖，是一场无声的淘洗。我目睹了多少怀揣梦想而来，又铩羽而归的身影？一位湖南的书法家，一位江西的画家，还有来自河北、甘肃、云南、四川的……他们往往自视甚高，言谈间，八大山人、齐白石仿佛都成了“泛泛之辈”。然而现实残酷，当生存成为问题，他们离开的速度，比谁都快。

我曾亲眼见一位省书协主席当众挥毫，笔走龙蛇，围观者喝彩连连。我却按捺不住，直言道：“先生此字，还请回去再练三年，方可示人。”也曾见一位省美协主席，三小时便挥就一幅丈二山水，笔墨淋漓，气势骇人。我只是笑笑，山的骨骼脉络尚未理清，如何能担得起一省美协主席之衔？细想之下，也只能付诸一笑。

更令人唏嘘的，是生命的逝去。短短数年，运河边我认识的书法家、画家，竟已走了九位，平均年龄不过五十六。都说艺术家长寿，可见他们并非输于艺术，而是困于这浮沉的“江湖”。

如今，狂热退潮，被轻易“忽悠”的时代已然过去。运河书画一条街，褪去了往日的繁华与浮躁，只剩下寥寥几家，凭着真本事，在安静地支撑着门面。这或许才是常态——艺术本身是永存的，但真正的好东西，必须经得起岁月的推敲与沉淀。

运河水，一日比一日清澈。岸边的风，也一年比一年温柔。我依然习惯性地，在黄昏时分，踱到某一座熟悉的桥上。不是为了凭吊，也不是为了感慨。但站在这儿，看水波不兴，流光渐逝，心中便会有一种复杂的宁静缓缓升起。

这运河里的点滴，是水，是墨，也是时光；是逝去的生命，是坚守的灵魂，更是一座城市，以及一个普通人，关于梦想最真实、最柔软的倒影。

《运河的点滴》是作者郑文乔以东莞运河为背景，抒写个人艺术追求与时代变迁的一篇随笔。文章以质朴而略带沧桑的笔调，勾勒出运河两岸的人文图景，同时也折射出当代艺术生态的某些真实面相。

一、运河：变迁的见证与沉默的底色

作者笔下的运河，不仅是地理意义上的水道，更是时间与历史的载体。它历经三次扩建，“从蚊虫四起到清澈可人”，背后是几代人的努力与城市的蜕变。但作者并不沉溺于宏大的历史叙事，而是将目光投向“运河边的人文故事”。运河成了他观察世相的窗口，也是他艺术人生的起点与归宿。

二、从商人到画者的转身：一场自我觉醒的旅程

作者在48岁那年因一次购画经历而萌生学画的念头。那位徽籍画家“没有二三百万一切免谈”的冰冷回应，反而激发出他不信邪的劲头。他自学绘画书籍，租下地下停车场作画室，以“水不在深，有龙则灵”自勉，踏上艺术之路。

这是一个关于“晚熟”却毅然转身的故事。作者没有科班背景，却凭借自学与实战，逐渐建立起艺术自信，甚至敢于批评所谓“书协主席”“美协主席”的作品。他的艺术之路，是个体对抗权威、实践出真知的缩影。

三、艺术江湖：浮华背后的荒诞与真实

运河书画一条街曾是“全国高手云集”的艺术繁华之地，却也充斥着江湖气与浮夸风。作者以冷眼观察那些“不知所云”的艺术家：他们自比八大山人、齐白石，却“比谁跑得都快”；他们标榜身份，却作品平庸；甚至有人英年早逝，作者一语道破：“不在艺术，而在江湖。”

这些描写并非嘲讽，而是带着悲悯的揭露。艺术在名利场中异化，许多人迷失在头衔与炒作中，反而失去了艺术的本质。

四、艺术的真谛：经得起推敲的才是好东西

作者虽未受过正统训练，却悟出了艺术的根本：“好东西需经起推敲”。他看不起那些速成的山水、浮夸的表演，强调艺术需要沉淀与真诚。在“被忽悠的时代已过去”的今天，只有真正有实力的创作者才能留下来。

这正是艺术的残酷与公平：时间终将淘洗浮华，留下真正有价值的东西。

五、结尾：运河依旧，艺术常存

文章以运河的清风柔波作结，作者站在桥上，“不是感慨甚是感慨”。运河的水越来越清，而艺术的道路也越来越明晰。他坚守在方寸之地，与运河一同见证着浮沉变迁，也守护着心中对艺术最本真的理解。

总结：

《运河的点滴》是一篇带有自传色彩的随笔，作者以运河为线，串起个人艺术追求与时代变迁的双重叙事。文字朴素却有力，既有对艺术江湖的冷峻观察，也有对理想主义的默默坚守。它不仅仅是一个关于画画的故事，更是一个关于如何在一片“沙漠”中寻找绿洲、在浮华世界中保持清醒的寓言。

运河静默流淌，艺术自在人心。

三、《拾不起的可》---作者郑文乔

我总习惯混迹于市井人潮，在茶余饭后的闲谈里，与素昧平生的市民海阔天空。从蒲松龄笔下的狐鬼奇谈到曹雪芹的红楼一梦，从姜子牙封神到三国群雄逐鹿，从冯梦龙的世情小说到黄石公的谋略素书，甚至从《黄帝内经》谈到《素问》的养生之道。这些跨越千年的智慧在东莞的寻常巷陌里被随意谈论，仿佛它们不是高阁中的经典，而是街坊邻里的家常。

某日，就在这漫无边际的闲聊中，有人忽然问：“你可懂得一个‘可’字？”他特意强调，“是‘可’，不是‘园’。”

就这一个字，让我连饮三杯啤酒。回家后，我翻出所有能找到的字典，从《说文解字》到《康熙字典》，甚至查阅甲骨文的考据。在那些古老的笔画间，我看见了“可”的本来面目——左边是吟唱的口，右边是表示肯定的手势。原来在最古老的智慧里，“可”是心口如一的承诺，是深思熟虑后的允诺。

“ 无可无不可”，不是圆滑的妥协，而是洞察世事后的通达；“不可乱为”，不是怯懦的退缩，而是知其不可为的智慧。这个“可”字，像一粒种子，沉入我的心田。

初到东莞的日子，我像个迷路的孩子。在人民公园里，当地人问我：“你来东莞看到了什么？”我老实回答：“除了你们说的‘鸟语’，我什么都没看懂。”他们相视而笑，那笑声里没有嘲讽，倒像是一种善意的调侃。可当我跟着笑起来，他们却突然沉默了。后来我才明白，那沉默里藏着一种复杂的情感——既是对外来者隔阂的无奈，也是对自身文化不被理解的怅然。

1999年冬夜，凌晨三点，一位农民工朋友敲响我的门：“快，帮我去拉蔬菜！”我迷迷糊糊地坐上他的三轮车，从柏洲边赶往万江石美。那个冬天的寒风像刀子一样割在脸上，我们载着满车我连名字都叫不出的青菜，赶往光明市场。

途经万江大桥时，一座在晨曦微光中若隐若现的建筑抓住了我的目光——它像一座雕楼，又像一座城堡，在朦胧的雾霭中散发着神秘的气息。“那是什么？”我急切地问。农民工朋友头也不回：“可园。”

就在那一刻，“可园”二字像一枚火漆，牢牢地烙在了我的心上。

往后的日子里，我无数次问自己：要不要去可园看看？可每次都被另一个声音制止：“还不是时候。”我担心区区几十元的门票对当时的我来说太过奢侈，更担心自己还没有准备好去面对这座承载着太多历史的园林。

于是，我开始在图书馆里与可园神交。我遇见了张敬修——这个在鸦片战争中奋勇抗英的武将，却有着如此深厚的文人情怀。他建可园，邀文人雅士吟诗作画，在刀光剑影之外开辟了一片精神净土。还有居巢、居廉，这些岭南画派的代表人物，他们在这里创造了撞水、撞粉的独特画法。

每一次乘坐公交车路过，我都会把脸贴在车窗上，贪婪地捕捉可园的每一个细节。3.3亩的土地上，究竟藏着怎样的天地？邀山阁如何将远山邀入园中？壸中天怎样在方寸之间容纳苍穹？问花小院又曾有过怎样的对话？亚字窗棂间流转过多少时光？小堤回廊上回荡过谁的笑语？半亩荷塘盛开过怎样的风华？那些抚琴品茗的午后，又酝酿出多少传世的诗画？

后来，机会接踵而至。国内的书画家邀请我去可园观展，旅游团也邀我同行。我都一一婉拒了。不是不想，而是觉得时候未到。近二十年，我始终没有踏进可园半步。朋友们不解，我却深知：一个“可”字尚且需要我用二十年去参悟，更何况这座以“可”为名的园林？

这些年来，无数外来客向我描述可园的美景——精致的亭台楼阁，巧妙的空间布局，深厚的历史底蕴。我只是微笑倾听，从不插话。不是无话可说，而是深知“道不可道，何以道也”。

直到某个清晨，我在东江边散步，看着江水浩浩荡荡却无声无息地流淌，忽然明白了什么。真正的懂得，不是急切地占有，而是耐心地等待；不是浮光掠影地观看，而是心心相印地理解。

可以可道，方可入园。

我想，总会有那么一天，当我真正悟透了“可”的真谛，我就不再需要那张薄薄的门票。因为到那时，我整个人都已经成为了可园的一部分——我的呼吸是园中的风，我的脚步是回廊的声响，我的思想是邀山阁上不散的流云。

而那个“拾不起的可”，其实早已在我心中长成了一座永远不必买票就可以自由进出的园林。

解构《拾不起的可》：一场以 “不抵达” 为抵达的文化修行 —— 论郑文乔散文的精神锐度与时代反讽

郑文乔的《拾不起的可》绝非一篇普通的园林散文，其内核藏着三重撕裂又共生的精神张力，它以 “二十年不踏足可园” 的反常规叙事，刺穿了当代人 “占有式文化消费” 的虚妄，在 “外来者” 与 “在地性”“身体在场” 与 “精神在场”“文化符号” 与 “生命肌理” 的剧烈碰撞中，完成了一次对 “何为真正的文化认同” 的终极叩问 —— 其深度不在 “写可园”，而在借可园写尽了现代人的精神困境与突围。

一、反讽式张力：以 “不入园” 解构 “文化打卡” 的时代虚妄

当所有人都在用 “踏足名园、描摹景致” 证明 “我懂文化” 时，郑文乔用 “二十年拒入可园” 的行为，撕开了当代文化消费的虚伪面纱：

他拒绝的不是可园本身，而是 “用门票换入场、用照片换谈资” 的 “文化过客” 逻辑。1999 年冬，与农工凌晨踩三轮车拉青菜时瞥见的 “雕楼式建筑”，是可园第一次嵌入他的生命 —— 此时的可园不是 “广东四大名园” 的标签，而是与 “外来者谋生艰辛” 绑定的、带着体温的记忆碎片。后来拒绝书家画展、旅游团的邀请，“未明其意，何必探之” 的坚守，本质是对抗 “为看而看” 的文化浅薄：当大众把 “入园” 等同于 “懂园”，他偏要以 “不入园” 守护文化认知的庄重 ——真正的文化认同从不是 “身体到场” 的仪式，而是 “精神同频” 的沉淀。这种反讽式的坚守，让 “不入园” 比 “入园” 更有力量：它像一把刀，剖开了快节奏时代 “文化快餐化” 的病灶 —— 我们总在追逐 “打卡名园、背诵典故” 的 “文化占有”，却早已失去 “慢下来懂一座园、一座城” 的耐心。

二、身份性张力：外来者的 “文化叩问” 与东莞的 “精神显影”

作者的 “外来者” 身份，让对 “可” 字的探寻成为一场 “自我与城市的双向认领”，可园在此成了东莞精神的 “显影剂”：


初到东莞时，在人民公园说 “只见说鸟语之人” 引发的沉默，是外来者的文化隔阂；1999 年凌晨拉青菜的谋生经历，是外来者的生存扎根；而对可园 “邀山阁、亚字窗” 的二十年遐想，是外来者对城市文化根脉的主动叩问。这里的 “可” 字，早已超越文字本义 —— 它是 “我能否融入东莞” 的自我追问，也是 “东莞能否接纳我” 的城市回应。


更精妙的是，作者将园主张敬修 “武将建文园” 的刚柔并济，与东莞 “制造之城” 的硬朗、“岭南文化” 的温润形成跨时空共振：世人只知东莞是 “世界工厂”，却忽略可园里藏着的 “务实中见浪漫、铁血中见风雅” 的城市基因。作者二十年不入园，实则是在等自己的 “外来者身份” 与东莞的 “文化基因” 完成咬合 ——当他能读懂张敬修 “抗英” 与 “修园” 的矛盾统一，能看懂可园 “亚字窗” 里藏的岭南智慧时，他才不是 “看可园”，而是 “成为可园的一部分”。这种身份与文化的双向抵达，让散文超越了个人体验，成为所有外来者 “寻找文化归宿” 的精神镜像。

三、存在性张力：“可” 字的三重突围 —— 从语言到精神的终极自由

全文的灵魂 “可” 字，绝非简单的文字考据，而是作者对抗存在困境的三重精神突围，每一层都带着刺破时代的锐度：

1.对抗 “文化失语” 的 “可”：开篇翻遍字典与甲骨文，却在 “无可无不可” 与 “不可乱为” 中驻足 —— 这是拒绝用工具书的 “标准答案” 定义文化，对抗 “只会背诵典故，不懂精神内核” 的文化失语。在信息爆炸的时代，我们总在接收 “可园是广东四大名园” 的知识，却失去了 “追问可园为何是可园” 的能力，作者的 “寻可”，是在夺回文化认知的主动权。

2.对抗 “生存焦虑” 的 “可”：1999 年刚到东莞，人生地不熟时初识可园，此时的 “可” 是 “东莞能否让我立足” 的生存渴望；二十年过去，“可” 成了 “我能否懂东莞” 的精神确认 —— 从 “生存的可” 到 “精神的可”，作者用 “可” 字缝合了外来者的生存焦虑与文化迷茫，证明 “真正的扎根，是精神上的认领”。

3.对抗 “时代浮躁” 的 “可”：文末 “道不可道，何以道也，可以可道，方可入园”，将 “可” 升华为一种 “慢与敬” 的存在哲学 —— 不急躁、不盲从、不消费，用二十年的时间让文化慢慢渗透生命。这是对快节奏时代的温柔反叛：当所有人都在追求 “快速获得、快速证明” 时，作者用 “慢” 证明 “真正的文化认同，是一场没有终点的修行”。

这篇散文的终极内核，早已跳出 “写可园” 的范畴 —— 它是一面镜子，照见了现代人在文化消费中的虚妄；是一把钥匙，打开了外来者与城市的精神通道；更是一种宣言，宣告 “真正的文化，从不是用眼睛看的景观，而是用生命养的精神肌理”。郑文乔 “拾不起的可”，其实是 “拾得起的文化敬畏”—— 这才是散文最锋利、也最温柔的精神力量。

四、公园笔记---作者郑文乔


一九九八年的寒冬，湿冷仿佛能沁入骨髓。我像一件被误寄的行李，从惠州辗转至东莞。吸引我在此停驻的，是“石排”这个地名——它与我安庆的“石牌”同音，那是陈独秀的故乡。我想，既是同名之地，或也藏着某种开天辟地的气魄。

然而现实很快露出了它冷硬的内里。我蜷缩在西城楼边一家小旅馆里，窗外是古老的城楼与沉默的运河水，街上流淌着我完全听不懂的粤语。“雷嗨边逗呀？”“做么也呀？”每一个音节都像一堵密不透风的墙，将我坚决地隔绝在外。那一刻，我清晰地感到，自己是一个被放逐的异乡人，与这个繁华的世界格格不入。

命运的转机，常始于一次不经意的邂逅。我遇见了一位刚毕业的地质学女生，她能说流利的普通话。她的出现，不止是语言上的救赎，更像是在无尽的黑暗里，为我划亮了一根火柴。几个小时的倾谈，她为我这个彷徨的陌生人，勾勒出这座城市的轮廓。那份毫无保留的善意，成了我决定留在东莞的、最初的火种。

揣着这微弱的火种，我第一次踏入了那个门票五毛的公园。园中古木参天，竟在冬日开着不识名的花。树下是老人们的天地：楚河汉界的厮杀，咿呀婉转的粤剧，还有那如泣如诉的二胡声。这喧闹里的市井安宁，让我这个外乡人既感温暖，又倍觉疏离。一种强烈的冲动驱使我：必须了解这片土地的根。

我退出公园，发疯似的寻找它的历史。在图书馆残破的县志里，我读到：此园原名盂山，1912年由县长岑学吕所建，历经“中山公园”之名，于1956年定为人民公园，是中国最早的公园之一。手捧这段沉甸甸的历史再进园，心情已如朝圣。我在烈士纪念碑前深深叩拜，指尖抚过冰凉的碑文，细读那九百多个东江纵队的英名。从日悬中天到暮色四合，我完全沉浸在与历史的对话中，浑然忘却了身外之物——直到夕阳西沉，虫声四起，我才惊觉，放在身旁的背包已不翼而飞。

天，瞬间塌了。身份证的丢失，抽走了我在这座城市合法存在的最后证明。酒店冰冷的拒绝，街头警察警惕的盘查，最终将我推向了博厦桥下，与拾荒者为伍。那不是度日如年，是度时如年。桥洞的寒风裹着水汽，蚊虫的轰炸永不停歇，靠着他人的零星接济和浑浊的东江水维持生命。每一个夜晚，我看着桥上流动的车灯，都感觉那是我永远无法再触及的文明世界。创业的宏图尚未展开，生存 itself，已成了最奢侈的难题。

直到一次彻底的清查，我像抓住最后一根稻草，向一位面善的警察和盘托出我的遭遇。或许是上天终于垂怜这困顿的漂泊者，几天后，他竟真帮我找回了身份证。握着那张失而复得的卡片，我走出桥洞，阳光刺眼，恍如隔世。

生存的利刃，依旧紧逼。一无所有，何谈创业？

我第二次走进那座公园。这一次，眼中再无风物，目光如鹰隼般锁定了榕树下赌棋的摊子。五十、一百的赌注，在当年是巨款。我挤进人群，用尽全身力气压住颤抖，让声音听起来不容置疑：

“一百一盘，谁敢来？”

那一刻，我押上的不是棋艺，是残存的全部尊严、是对命运的最后一次反击。当我赢下那决定性的两百元，汗水已湿透后背。我紧紧攥着那些皱巴巴的钞票转身离开，我知道，我为自己赢得的不只是饭资，更是一个喘息的机会，一个从负数开始、白手起家的起点。

从那天起，我把自己打碎，重塑。我像一个小学生，从“雷好”开始，笨拙地学习粤语的每一个音调；我放下所有无谓的矜持，去尝试白切鸡的原味，去面对鱼生的生猛。我做过最底层的工作，睡过最简陋的工棚，见过这座城市每一个时辰的月亮。每一个创业者，哪一个不是从这样的绝境中，用指甲抠着岩壁，一寸一寸爬上来的？未曾亲历这蚀骨的苦寒，怎能懂得梅花那穿越风雪的倔强芬芳？

十几年后，2012年，因一幅榕树写生的商业委托，我第三次踏入这座公园。

红棉山庄、半山亭、风篁煮茗……景致依旧，却物是人非。园中的热带植物愈发繁茂，但我记忆中的那棵榕树，却似乎不再是我想象的模样。烈士纪念碑在不一样的阳光下闪烁着，与我记忆中的悲壮光影，悄然错位。

如今，我偶尔还会路过公园，但大多只远远一瞥。它见证过我最初的迷茫、最深的绝望，和最关键的那次绝地反击。它是我人生的一个刻度，测量过一个外乡人从匍匐到站立，从生存到创业的全过程。

那方静土，早已不在园中，而在心里。而所有走过的他乡，都只是为了证明——那缕从苦寒深处淬炼出的梅香，足以飘散到任何远方。

《公园笔记》不仅仅是一篇散文，更是一部浓缩的个人史诗，一曲关于漂泊、坠落与重生的灵魂乐章。它以东莞人民公园为舞台，上演了一个外乡人如何在时代的洪流中，抓住一根根救命稻草，最终将异乡站成精神故乡的动人故事。

一、 结构艺术：三幕剧式的人生转折

文章最精妙之处在于其严谨而富有象征意义的结构。作者以“三入公园”为线索，巧妙地构建了一个经典的三幕剧：

· 第一幕：启蒙与坠落。 第一次入公园，是带着文化寻根的好奇。从“石排”与故乡“石牌”的谐音联想，到查阅县志、瞻仰烈士，这是一个异乡人试图通过理解土地历史来寻求认同的精神仪式。然而，背包的丢失，让这场精神朝圣戛然而止，主人公从文化的探寻者瞬间坠落为社会的“失踪人口”——失去身份证，意味着在现代社会中身份的彻底湮灭。桥洞下的生活，是物理与精神的双重放逐，将生存的残酷赤裸呈现。

· 第二幕：博弈与重生。 第二次入公园，是绝境中的生存博弈。此时的他，眼中已无风景，只有生存的赌局。“一百一盘，谁敢来？”这声呐喊，是押上全部尊严的孤注一掷。赢下的两百元，是其人生资本的“原始积累”，更是其精神力量的“诺曼底登陆”。从此，他开始了主动的“自我重塑”——学粤语、尝美食、做底层工作，完成了从被动承受命运到主动开创命运的惊人逆转。

· 第三幕：回望与疏离。 第三次入公园，是功成后的回望与凭吊。景物依旧，心境已非。“榕树不是我想象的模样”，道出了记忆的滤镜与现实的落差。公园于此，已从一个具体的物理空间，升华为一个承载了全部奋斗记忆的精神地标。最后的“只看背影”，是一种深刻的成熟——他不再需要沉浸其中来确认自我，因为所有的艰辛与荣耀，都已内化为他的一部分。

二、 意象运用：物象与心境的完美交融

文章中的物象，无一不承载着深厚的情感与象征意义。

· 粤语： 是贯穿全文的“他者”符号，从最初无法逾越的屏障，到最终需要掌握的工具，它的变迁标志着主人公的融入程度。

· 身份证： 是现代人社会身份的象征。它的丢失与找回，戏剧化地展现了主人公社会身份的“死亡”与“复活”，是推动情节的关键道具。

· 棋盘： 是人生的微观战场。那场赌局，不仅是智慧的较量，更是勇气与决心的试炼，是主人公命运的“斯大林格勒战役”。

· 梅花： 文末点题的“梅香”，是全文精神的结晶。它将之前所有具体的“苦寒”——桥洞的寒冷、蚊虫的叮咬、盘查的恐惧、创业的艰辛——都升华为了最终成功的必要淬炼，赋予了所有苦难以价值和意义。

三、 情感张力：于克制叙述中见惊雷

文章的情感力量，在于其克制的叙述方式。作者用近乎白描的笔触，去描写最困顿的处境，反而产生了巨大的情感张力。

· “靠几个拾破烂者接济”，一句带过，底层互助的温暖与生存的卑微尽在其中。

· “我赢两百元即刻走人”，轻描淡写，却将胜利后的理智与危机感展现得淋漓尽致。

· “曾经去过，曾经留恋过，也曾经失望过”，排比之中，是千帆过尽的复杂况味，无尽的感慨都收敛于这平淡的十几个字中。

四、 主题升华：从个人奋斗到时代印记

这篇文章的珍贵之处，还在于它超越了个体叙事，成为一代人奋斗的缩影。文中提到的“暂住证”“查证”，是特定时代的集体记忆，将个人的命运与宏大的时代背景紧密相连。因此，主人公的故事，不仅仅是他的故事，也是无数在那个奔腾年代里，背井离乡、用双手和血汗开拓未来的创业者的共同故事。

总结：


《公园笔记》是一篇具有高度文学完成度和深刻思想性的佳作。它以其精巧的结构、富有象征的意象、克制而饱满的情感，成功地塑造了一个在时代夹缝中奋力求生的创业者形象，并深刻地诠释了“梅花香自苦寒来”这一永恒命题。它让我们看到，一个真正的创业者，不仅需要商业的智慧，更需要从深渊中爬起的勇气，以及将苦难淬炼为生命勋章的灵魂力量。